坐着卡车去津京，飞舞的记忆碎片

那时母亲是学校的出纳。母亲办公桌的对面是会计李玉满，我称她李老师。

 

李老师和我母亲都是皮肤白皙紧致、相貌好看的人，但体态完全不同，母亲是典型的南方女子，生得小巧玲珑。李老师是如假包换的北方人，高大结实。记忆中她说话干脆利落，乌黑的头发烫过，梳成好看的发型。李老师的丈夫姓胡，好像是抚顺市委的专职司机。母亲叫他胡师傅。

 

1975年夏日的一天，母亲从下班回家和我说胡师傅近期要开车去天津办事，打算带着他的大女儿丽娟。问我想不想同行。

 

当时我刚刚高中毕业，在家等待通知，市建二公司随时可能出车送我们去农村插队落户。没见过世面的我从小到大，沈阳是我去过最远的地方。有出门的机会，还用问吗？当然想去啊。何况天津还有我的祖训表哥（姑姑的大儿子）。文革期间，都是这位表哥和表嫂帮我们买衣服，买罐头，买肥肉，再帮我们炼成油。能去天津，看看表哥，真是天上掉馅饼了。

 

不过让我去那么远的地方，这可不是一件小事。母亲希望我能够得父亲的许可。父亲在沈阳工作，周末才能回家。心急的我不想等，跑到邮局给父亲打长途电话争求同意。那是我第一次打长途电话。

 

等待出发的时候是幸福的，那几天我常常去李老师家，和丽娟憧憬即将到来的远行，有时也担忧马上就要下乡的生活。丽娟给我看一大摞日记本，都是别人送她哥哥胡群的。他在碾盘插队一年就入党了，看到人家的成就，让我既羡慕，又着急。因为高中毕业，我连共青团都没入上，下乡之后什么时间才有可能回城里呢？

 

 

出发的日子终于到了。那天我带了少许东西，拿了一条很厚的草绿色羊毛毯子。卡车驾驶室可以坐两个人，挤挤可以坐三个人。胡叔开车，徒弟小李坐付驾座。我和丽娟跳上大卡车的后车箱就上路了。

 

一路风尘，我们肩并肩坐在后面，盖着毯子。后车箱有没有盖子我记不得。不管怎样可能还是挺辛苦，但当时只顾兴奋，观看沿途风景，一点也不觉得受罪。

 

晚上卡车停在一个村落。胡叔和小李领着我和丽娟进到一个老乡家里。觉得那里是胡叔他们的老据点。进屋没有什么寒暄就上炕吃饭。吃什么记不住了，只是觉得吃饭的人不少，热热闹闹的。然后安排我们两个女孩去睡觉。特别随便，像亲戚似的。

 

第二天到达天津。胡叔把我和丽娟放到表哥家就和小李开车离开办公事了。表哥表嫂常常抽时间带我们出去玩，还给我们拍了很多照片。那时表哥家只有一个房间，我们住在那里，表哥就得去朋友家借宿，后来才意识到给表哥添了很多麻烦。一个星期后胡叔把丽娟安排到她的远房亲戚家。白天表哥表嫂上班我自己出去玩，看着公交车站牌子上的线路图，觉得有好玩的地方就上车。天津热闹的地方我都走个遍。劝业场是我非常喜欢逛的一个地方。中午饿了顺便买点什么。当时有名的狗不理，煎饼果子都是那时吃的。

 

 

表哥给我和丽娟、表嫂在水上公园拍的照片。我这一身是我当时最好的衣服，都是表哥帮我们买的。

 

 

有一天胡叔特意开着他的大卡车领着我和丽娟去北京转了一圈。当时外地车不可以随便进京，胡叔三转两转不但进入了北京，还转到天安门广场。广场有拍照服务。我们排队、交钱、留下自己的地址以便人家日后把照片和底片寄到家里。胡叔带着女儿拍了一张照片，我自己拍了一张。

 

下面是我们的照片。

 

 

回抚顺之前，表哥在水上公园请胡叔和丽娟吃了一顿饭，那么多饭菜我只记住了金丝卷、银丝卷，因为那是第一次见识这种食品。离开天津后再有没有吃过了。记得我们四个人花了十几块钱，当时有大学学历的工程师每个月工资只有五六十人民币，所以我觉得非常过意不去，花了表哥那么多钱。

 

回程时车上放了很多东西，即将结婚的小李在北京买了很多结婚过日子的物品。表哥帮我们家炼的一大桶油也在车上。

 

一路不停，连夜开车，晚上很冷的时候胡叔就把我和丽娟叫到驾驶室里，小李则到外面的车厢里挨冻。俩女孩挤一个座位。风从右侧车门的缝隙吹进来，好冷。我用毯子堵住缝隙。行程结束时，发现厚厚的毛毯已经磨出一大洞。：-）

 

回家后发现应该一同出发的同学们已经下乡。我的大木箱（单位统一发的）和铺盖卷儿早已和她们一起到了青年点。几天后，父母推着自行车，带着几件我的东西，步行15里，把我送到抚顺县会元公社黄旗大队第二小队。开始了两年半的插队生活。

 

那是我第一次出远门。

 

注：2018年回国，丽娟的哥哥、我的发小胡群特意去北京机场在我们转机的间隙叙旧。发小告诉我他的父母、我的李老师和胡叔都已作古。谨以此文纪念他们。

 

再注：2022年1月上旬，突然发现以前从美篇拷贝到文学城博客里的照片全部丢失。这篇文章的照片是 2/24/2022 重新上传的。几乎一个半月的工作，终于在2022.2.24 完成。非常感谢文学城里几位朋友的帮助。