不要小看孩子的观察力

那是哥哥刚刚上五年级时候的事。有一次，我和老师聊天，不知怎么说到了班级宠物 (class pets)，两只青蛙，一只叫 Snap，另一只叫 Crackle。老师说刚开始养是三只，去年死了一只，死的那只叫 .....。一直在旁边听着不作声的哥哥插话了， “是不是叫 Pop? ” 老师非常惊讶，“你怎么知道？” 哈，搞了半天，老师还没来得及跟这届新生讲宠物家族史呢。哥哥悄声说，“我猜的。” 原来，他在早餐麦片 Rice Krispies 盒子上看到有三个卡通人物，分别叫 Snap，Crackle 和 Pop，就这么联系上了。这下轮到我吃惊了。这种早餐麦片我买了 （吃了）十几年了，包装看得眼熟不会买错，但却从来没有注意到上面的卡通设计！估计再过十年也不会留心到：）

转眼到了夏天，哥哥要上一个星期的艺术夏令营。因为艺术中心紧邻火车站，我和哥哥就每天坐火车往返。忘了是第二天还是第三天，眼看火车进站我们要上车了。哥哥突然说，“我们昨天坐的也是这趟车，车号是一样的。” 我转过头来看看哥哥，再看看火车，惊住了。我从来没想过火车会编号，也没留意到是在车身哪个位置，更不会记住车号直到第二天！

哥哥的观察力让我惊奇，弟弟的观察和联想能力则让我爆笑。

哥哥四年级第一次参加全国数学竞赛就表现不错，得了奖并受邀参加颁奖仪式。好像没有什么着装规定 (dress code)，但我还是给哥哥置备了新行头。哥哥试衣服时，弟弟在旁边前后看了看，突然狡猾地说，“You look like a surgeon.” （你看起来像外科医生。）我忍不住笑起来，亏他想得出！听他这么一说，衬衫鸭蛋青的颜色跟常见的外科手术服还挺像。

过了两个月，我穿上新买的红呢子大衣，问弟弟意见。弟弟歪着头看看，“Did you get it at Harvard?” （你在哈佛买的吗？）我不觉气馁。买衣服的时候只觉得酒红色 (burgundy) 好看，没想到跟哈佛的深红 (crimson) 撞了色！也许因为是这句评语，我后来很少穿这件大衣。看来买衣服时，多问问弟弟的意见会少花冤枉钱：）

孩子比大人更常留心到 “无用的” 生活细节，这是事实。又因为艺术来源于现实，很多超级英雄电影里常常用这个梗。不论超人，还是钢铁侠，当他们从疾驰的车窗或高楼外飞过，埋首于生活工作俗务的成年人是看不到的，只有小孩子才得以惊鸿一瞥。不过，他们人微言轻，往往被大人叱为无稽之谈。

观察力敏锐的孩子，成年以后如果把保存的早年印象付诸笔端，就有了童年回忆录 (memoir)。出版的童年回忆录汗牛充栋，但我看过精彩的不过寥寥几本。我上高中时看了王莹的 《宝姑》，至今记得她笔下的芜湖风土人情。故乡的夏夜，在王莹的字里行间有沁人心脾的白玉兰花香，静谧而幽远。 “评剧皇后” 新凤霞写的《新凤霞回忆录》也很好看，不论叙事或议论，都简洁又深刻，直白又含蓄。正如她唱戏做人，她的语言文字是 “刀切水洗” 般利落干脆。英文的童年回忆录，我喜欢的有两本。一本是 Frank McCourt 的 Angela’s Ashes。我第一次看的时候就一直看，停不下来，以后每次重读，仍是如此。就算已经知道故事情节，就算有的句子段落都可以背下来，还是一样好看，一样好笑。Angela’s Ashes 还给我一个醍醐灌顶般的顿悟：原来英文长句还能这么写，就这么没有插入语没有停顿地一口气说下去。Frank McCourt 后来写的 ’Tis 和 Teacher Man，我也看了。两本书回忆的都是成年生活，少了童趣，并稍嫌刻意。另外一本，是 Jeannette Walls 的 The Glass Castle，不动声色的笔调冷静，自持。（网图）