我小时候痛恨吃豆腐。
故乡小镇上好像只有一家豆腐作坊。每天新做出的豆腐，切块以后泡在一个巨大的木桶里，拉到固定的几个豆腐摊出售。守豆腐摊的一般都是大妈，“豆腐大妈”。有顾客来，说好大概要多少分量，豆腐大妈就撸起袖子，伸手到水里捞豆腐。捞起一块给顾客看看，如果太大，或太小，那就放回去再捞一块新的。泡豆腐的水，不知是映射了桶底的木头，还是吸收了豆腐的豆气，看着微微泛青。
妈妈买菜的时候，我跟在旁边看着。在小孩子眼里，捞豆腐的过程很有趣，虽然现在想起来不太卫生，不过好像也没有听说吃死过什么人。然而，把豆腐拿回家以后，不管做成什么菜，我是坚决不吃的。倒不是出于安全考虑，而是因为味道，那股浓重的豆腥气让人（我）受不了。我看着弟弟随和地跟父母一起吃煮豆腐，觉得实在不可思议。直到多年后跟我弟聊起，他也承认豆腥味太重。这样看来，我不吃豆腐，错不在我而在豆腐：）
身处物质贫乏年代，吃酒席是难得的打牙祭机会。男女老幼都开心赴宴，不能大碗喝酒，也要大口吃肉。一道接一道的肉菜端上来了，大人们虚让一番，就开始认真吃喝。他们说得最多的一句客气话是，“有肉不吃豆腐”。我一边吃父母搛到我碗里的肉块，一边不忘在心里怼：“饿死不吃豆腐！”
离家上大学，开始吃食堂。食堂菜跟掌勺的师傅一个样，不是无精打采，就是一脸不耐烦，我勉强吃着。后来胆子大了，跟同学结伴到校外饭馆觅食。
最早是跟着韩国留学生到东门外的韩国小饭馆尝鲜。韩国烧烤，大酱汤，石锅拌饭，什锦炒菜，泡菜饼 ...... 用粤语来说，道道 “新鲜热辣”，吃得我不亦乐乎。不过，最大收获是开始吃并爱上了豆腐。小豆腐汤和拌饭里的小豆腐块精巧细嫩，和我记忆里故乡的豆腐完全两码事，原来，豆腐可以这么好吃！
后来，北太平庄开了一家日本八番面，我和同学结伴去吃。我记得当时是十块钱一碗，汤宽料足，美味实惠。除了大酱面和骨汤面，我在那里第一次吃小葱拌豆腐。嫩嫩的小豆腐不切，抓一把绿葱丝，撒一点细盐就端上桌了。我不爱葱，把葱拨到边上，夹一块豆腐蘸点盐就吃了，鲜，美。我妈看见了，估计眼珠子都要掉下来了。我和豆腐长达二十年的持久对抗战，就此无声无息结束。
在这儿插播一下豆腐的国际缘。我认识一个美国朋友，六十多岁了有机会来到北京，吃了正宗的中餐以后，赞不绝口。他爱吃一切中国菜，除了豆腐。他认为中国的豆腐对应美国的奶酪。此话怎讲？首先是形状上相似，都是白色的方块状 ( 在此 blue cheese 忽略不计)。其次，他认为中国人之爱吃豆腐正如美国人之爱吃奶酪，或者，美国人之不爱吃豆腐正如中国人之不爱吃奶酪。照他这么说，豆腐和奶酪，倒好像鱼和熊掌不可兼得了？！
凡事都有例外，我手边就有一个现成的例子。当时学校里有一个英国外教，热爱中国菜，尤其爱吃豆腐。有多热爱呢？他专门找了豆腐作坊去学做豆腐，打算将来回英国开一家豆腐店。写到这里，我才省悟到当年他好厉害，居然千方百计找到了豆腐作坊，我自己就只在电影上见过，从来没有想去拜访参观一二。结果，英国人实地考察了一番，就打退堂鼓了。原因很简单，太脏了。我记得他不停地摇头，“so dirty.” 大概是作坊工人捡起掉在地上的豆腐滤布若无其事接着用的做法吓坏了他，哈哈！看来孔子说 “君子远庖厨” 是有道理的：）却不知这位当年的外教，后来到底有没有圆了他的豆腐梦。
我上研究生的时候，北三环新开了一家川菜馆，“川菜世家”。他们家的招牌菜叫 “世家豆腐” （近似于锅塌豆腐盒），我和先生 （当时是男朋友）都爱吃。爱吃到什么地步呢？我们结婚时请了两桌亲友在川菜世家小聚，除了惯常的酒菜，每一桌酒席都上了双份的世家豆腐！
我记得结婚当天穿了一身红衣，在父母亲友的簇拥下走进饭馆，服务员认出我来了，赞一句，“今天这么漂亮！” 身边的朋友马上骄傲地回了一句，“新娘子当然漂亮了！” 我听了突然一惊，就这么糊里糊涂地把自己嫁出去了。不过，心里满满的幸福感倒是实实在在的。一直到了今天，和先生拌嘴斗气也不是没有过，但更多的时候是庆幸当年嫁对了人，而且从来没有后悔过低调（其实就是简陋）的婚宴。世家豆腐的酒席后，娘家和婆家都分别在两地大摆宴席，请了几百人来吃酒。我和先生安静地听从调遣，按时出席，让站哪就站哪，让坐哪就坐哪。说到底，那是老一辈人的人情来往，我和先生两人不过是个道具摆设。我们自己的婚宴，就是那别出心裁的（任性的），一桌两份世家豆腐的聚会：）
至此，我的吃豆腐历程，从深恶痛绝开始，到用豆腐宴客出嫁结束。从在父母膝下承欢的倔丫头，到变作洗手作羹汤的人妇，一块再家常不过的豆腐，见证了我的成长岁月。
（找了一张网图，锅塌豆腐盒跟我们当年偏爱的世家豆腐很像。）
