年初的第一场雪,把网球场完全覆盖。再次在室外打球,估计要等到春天雪化之时。好在一众球友,早已移师室内的网球馆。冰天雪地能做的户外活动毕竟有限,室内球场的存在,使网球迷们反而比夏天更容易专注。入冬以来,球似乎打得更多了。几乎每个晚上,球友群里都有人约球,一度忙得不亦乐乎。
Tennis Players, by Horace Henry Cauty, 1885
说起网球馆,不禁让我想起那些历史上关于网球的往事。网球起源于中世纪欧洲,据说最早是在法国北部的修道院长廊里的一种游戏。游戏双方在长廊中间架起球网,然后用手击球。到了十六世纪,球拍开始出现,场地也移至室外,现代网球开始初具雏形。英国的亨利八世是个网球迷,草地网球也开始在英国贵族中盛行。法国王室也钟爱这项运动,于是在凡尔赛宫附近,修建了可以四季打球的室内网球馆。
A Rally, by Sir John Lavery, 1885
凡尔赛的这个皇家网球馆,今天仍是一个众人打卡参观的热点。但人们参观这里的原因,主要不是因为想看看当年的路易王打网球的环境,更是因为在这个网球馆里,爆发了一场史无前例的法国大革命。
A Game of Tennis, by George Goodwin Kilburne (English, 1839 – 1924)
从十字军时代到大革命,法国的历史可以说是充满了危机,包括与英国的百年战争,新教出现以后的宗教战争等。伴随着政治和军事危机的,是财政难题。为了解决这些难题,开发所有可以动员的财政潜力,法国的王权从十三世纪起,开始通过三级议会的形式,与臣民进行沟通。所谓三级议会,第一等级是教士,第二等级是贵族,第三等级才是除教士和贵族以外的民众代表,大多是各地的平民士绅。三级议会由国王在国家面临危机时下命令召集,参加三级议会的“人大代表”基本由国王指定,它的主要职责就是为国王的加税政策签字画押,以解决迫在眉睫的财政危机。
Drawing by Jacques-Louis David of the Tennis Court Oath. David later became a deputy in the National Convention in 1793
十八世纪末路易十六时期的法国,在工业革命所引发的自由思想兴起和政府财政崩溃的背景下,已是秋雨欲来风满楼。由于皇室的大兴土木和挥霍,加上连年的战争(即七年战争和美国独立战争,法国为抵制老对手英国,曾对美国革命慷慨解囊),使法国的债台高筑,财政告急。路易十六情急之下在长达175年间未有召开三级议会的情况下,下令召开三级议会。但法国已今非昔比,工业革命使资产阶级日益壮大,同时由卢梭,伏尔泰,狄德罗等人所倡导的思想启蒙运动也已深入人心,新兴的资产阶级不再满足于旧时代的封建政治格局。与路易十六所预期的相反,三级议会上的第三等级的代表,不但没有像以往那样乖乖地为法国国王的要求盖戳通过,反而在奥诺雷·加布里埃尔·里克蒂的带领下(Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau,1749 -1791)提出了改革税制,取消前两个等级的特权,和建立国民议会的要求。
重新开放后的皇家网球场展览馆内景 (2014)
路易十六当然不会接受这些议会代表对王权的挑战,他关闭了位于凡尔赛的议会厅,试图解散第三等级的议会。1789年6月20日,当第三等级的代表们来到议会厅门口时,发现大门紧锁,卫兵戒备森严。这些代表担心国王会采取行动对他们进行报复,但此刻开弓已无回头箭。当时天开始下雨,众人在其中一位代表约瑟夫-伊尼亚斯·吉约丹(Joseph-Ignace Guillotin,1738-1814,断头台即以他的名字命名)的倡议下,移师来到了附近的路易王的网球馆内召开会议,并经讨论通过决议,集体宣誓议会绝不解散,直至建立宪法。577名与会的第三等级的代表,有576名在宣誓上签字。这就是史称为网球场宣誓(Tennis Court Oath)的法国大革命的开始。
It was on December 16, 1773 that American rebels disguised themselves as Indians and threw 342 chests of British Tea into the Boston Harbor, paving the way for the American Revolution. (Source: history.com)
那场导致美国独立的革命,其导火索不过是英国殖民当局对博士顿私人茶商的“不公”税收。而这场掀翻了法国王室的资产阶级革命,其导火索也是因财政所导致的提税议案。对东方人来说,苛政猛于虎,百姓要民不聊生才会揭竿而起。对西方人来说,却是“苛税”猛于虎,至少美国革命和法国革命的历史,可以印证这一点。表面上看,这好像和“不自由,毋宁死”这样的口号有所不符。但究其“自由”的内涵,其实对私人财产的保护,也是很重要的一部分。人为财死,鸟为食亡,私有财产也是最基本的人身自由的一部分。看现今西方社会的走势,似乎有相当一部分人相信,高税收高福利是解决一切社会矛盾的最佳方法。殊不知过度税收,也是侵犯人身自由的一种形式。如果仔细读读西方的历史,且不说高税收和高福利的各种其他弊病,单单看看那些被高税收所引发的革命,不知这些人是否还会继续坚持他们对高税收的推崇。
Declaration of Independence, by John Trumbull, the US Capitol
历史就是这样的巧合,在那个平日安静的网球馆内,却爆出了最震耳欲聋的惊雷。法国人从这一天开始,义无反顾地掀开了革命的新篇章。而网球,也永远和这场革命联系到了一起。如果你再去参观凡尔赛宫,请你留步这个离凡尔赛宫近在咫尺的网球馆。它没有凡尔赛宫那些华美的雕梁画壁,也没有凡尔赛花园的旖旎风光,但就是在那个朴实无华的球馆内,人类的历史开始了一个新的篇章。如果你在球馆内闭上你的双眼,你应该可以听到两百多年前那振聋发聩的呐喊,感受到那种于无声处听惊雷的震撼。