50年前，1972年2月21日，美国总统尼克松的专机抵达北京。打开了中美关系正常化的大门。
1972年2月21日至28日，美国总统尼克松对中国进行了七天访问，这被国际舆论称为“改变世界的一周”。
从纪录片中可看到：
还没完全走到舷梯下面，尼克松就远远地朝周恩来伸过双手——然后，翻译冀朝铸替尼克松翻译出了那句有名的话：“我是跨越太平洋与中国人民握手。”
1972年2月21日的这一瞬间被无数镜头定格
“你的手伸过了世界上最辽阔的海洋——我们25年没有交往了！”
——周恩来
“当我们的手相握时，一个时代结束了，另一个时代开始了。”
——尼克松
图 1972年尼克松访华乘坐的红旗防弹轿车
图 此车现在黑鹰博物馆 （Blackhawk Museum）展览
而我，1972年的春节期间，正好在北京。翻阅50年前的往事，却仍历历在目。
尼克松是1970年代初第一位到访的西方国家元首，中国如临大敌，政治保卫的内部规格更为严厉和细化，甚至明确提到：“对帝修反的间谍、特务和五类分子，加强侦察、控制”，周恩来总理他以中性的标准制定接待尼克松的总方针：“不冷不热，不亢不卑，待之以礼，不强加于人。”
北京的上上下下，各机关厂矿直至各街道以及中小学都被学习传达，整天都是内部教育活动，下发多种学习材料，组织宣传，步步设防，以严苛的纪律来控制北京市民。
那时唱得很响的一首歌是“：东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁，不是人民怕美帝，而是美帝怕人民”。现在美帝到北京来了，人民和美帝真不知是谁怕谁。北京市里数次进行规模很大的治安大清查，出动公安干警、部队和街道小脚侦缉队沿街盘查，深入住户。传达的文件上是要为尼克松总统的访问做准备。首先要铲除所有社会不安定因素.
当时美国的先遣队驻在民族饭店，据在新华社工作的舅爷说，他们接到通知，把朝向民族饭店那一面的窗户全部用黑布挡住，因为美帝的侦探仪器很厉害，防止美帝拍照到文件。（我当时怎么也想不通：什么仪器这么厉害，可以从长安街拍到宣武门窗户里的纸张）
春节是二月十五号，我在节前二天回到了北京。
那年，我在山东的一家大型石油化工企业当工人。知道爸爸也回北京看病，我早早请好假，要回北京过春节。调休假加探亲假，可以在家呆20天呢。
车站买票时有规定：没有介绍信不许进京。我提心吊胆，幸好挺顺利地买到票，因为我有工厂的介绍信：回京探亲。火车上也挺松快的，有座位。（因为限制卖进京的火车票）我随身携带了两个沉甸甸的大提包，里面是在自由市场买的两捆大葱和十斤花生米。北京已经多年没有见到过花生米了，妈妈让我多买几斤可以送人。
大年三十夜里，睡得正香，被呯呯的敲门声吵醒，我没动，好像有不少人进来，“查户口的”，听见妈妈说：…我女儿，探亲回来…；有人推开屋门，手电筒的光往我床上晃了几下，后来希里哗啦的人走了，听见楼道里又传来敲门声。
第二天上午，睡个大懒觉的我去刷牙，看见爸爸站在厨房窗前往下看，我凑上去看到三楼王家的叔叔阿姨推着自行车，送女儿走。爸爸骂道：“太不像话了，连闺女都不许在家过节”。我那时不懂事，体会不到爸爸的心情，但却清清楚楚地记得他凄楚的神情。
我家是69年才搬到这个院的，我已下乡，因此并不认得院里的大多数人。我知道三楼王家二个女儿一起去了北大荒，小女儿並不是应届生，因为家里想两个女儿可以在一起相互照应，就和姐姐一起走了。有一年北大荒山火，姐姐上山救火遇难，被永远留在了那片黑土地。王家父母从北大荒回来，带回来小女儿，把她转到河北省的农村插队。那年春节，妹妹回来探亲，却被北京市以尼克松访华，知青要就地过节，不许回京的理由驱逐了。
妈妈说来查户口的人没有刁难我，是因为认识她。因为妈妈会打针，自己给自己打。家里炉子上总有一个大钢精锅，煮着针筒针头。院里老有人带着小药瓶和孩子来请妈妈给他们打针。（胆子真大，她曾想教我打针和针灸，我不敢）
爸爸告诉我，前二天黎伯伯被以“有海外关系”的罪名送出京，不许在家过节。
黎伯伯和爸爸是同事，五十年代就在一个所里工作，62年又一起调到这个部委（见：我的蟹爪莲情怀一文。https://blog.wenxuecity.com/myblog/32232/202112/7520.html）。文革中，他们是可以在一起讨论时事，不必担心被告密出卖的朋友。他们经常在一起密谈，我在家时也坐在一旁静静地听。
黎伯伯是孤儿，在武汉孤儿院时被路易艾黎收养。黎伯伯在上海圣约翰大学上学时，被路易艾黎送到延安，还担任过白求恩的翻译。
（路易艾黎是新西兰人，早年来华从事慈善救济事业。他热爱中国，一贯同情和支持中国人民抵抗侵略和争取解放的斗争，是“伟大的国际主义战士”，他一生从未成家，曾先后领养了六个中国孤儿。並终身居住在中国）
那天黎伯伯在我家，楼下大嗓门喊有我爸爸的传呼电话（全院只有一部传呼电话），是黎伯伯女儿打来的，叫黎伯伯赶快回家，政工组的人在家里等他。黎伯伯匆匆离开。爸爸不放心，第二天到黎伯伯家探询，李阿姨说黎一回家就被政工组的人带走了，要送出北京，因为他是路易艾黎的养子，有海外关系，在尼克松访华期间属于不安定因素，不允许在京。李阿姨说要给总理办公室写信，问问为什么他们属于有海外关系？路易艾黎不是“中国人民的老朋友，伟大的国际主义战士”吗？
尼克松访华只有短短的几天时间，中国却因国家形象、外交观瞻的政治面子需求，吹皱了一池原本封闭封锁的静水，深深地触动了京城的方方面面。
而我，却因在家休假，没有单位管辖，是自由人。不用参加政治学习，不用上街扫雪。渡过了一个舒服的假期。
那年春节期间，街道干干净净，街头逛的人大都是穿着蓝色棉大衣的便衣，我每天都骑车去一次西单菜市场。众所周知，那会儿市场短缺，肉蛋鱼禽、肥皂火柴、针头线脑，一律凭券供应。菜巿场突然摆上各种鲜菜，应有尽有，买肉居然不用票，敞开供应，只要排队就能买上。当时全国保京沪，京沪居民生活水准比外省高出一大截，但这样的“敞开供应”与“琳琅满目”还是头一遭。为向美帝显示“一片繁荣”，北京巿政府拼足全力布置“窗口”，规定凡是外宾所到之处，所有商品免票供应。不过，有些东西不是真卖的，如果恰好碰上高鼻子的记者在，你可以买，但不许拿走，人老美走了，你还得退回去。
我买到过黄花鱼和豆腐（那以前和以后是一来豆腐就排长队，常常是快排到了豆腐卖完了）
那会儿的街头，流传着这样一个故事：一个八九岁的男孩，穿了件有补丁的衣服，见一位美国人要给他拍照，他就拼命地跑，美国人拼命地追，最后跑进了西单菜市场（那一阵，菜场里的货架比平时丰富得多）。小男孩跑到水产柜前，售货员非常配合地给了他一条十多斤的大活鱼，他抱在胸前挡住补丁，咧开嘴笑着说：“照吧！照吧！你拍下我们天天吃大鱼大肉。”
本来回到北京，是有同学和朋友玩的。可那年，插队的回不来，回来的也要送走；在北京当工人的，不许放假，关在单位里政治学习，要不就是上街扫雪。我就天天骑车上西单，琉璃厂，王府井转。西单商场摆上了散装的巧克力，我买了好几斤。最喜欢的店是王府井工艺美术商店。那些精美的絲绸，漆器，景泰蓝看不够。店里也有不少老美，我羡慕地看着他们买的那些东西，又不敢叮着看，怕便衣怀疑我，看俩眼就走了。店里的竹簾画，手绢，絲绸围巾上都是吳作人画的熊猫。我看见老美也买了不少。吳作人用泼墨写意的画法，寥寥几笔将大熊猫的活泼可爱画得栩栩如生。多年后我在Palo alto的一古董店淘到一套6个的大熊猫盘，是中国出口的工艺盘。了却了我的小小心願。
图 吳作人绘的大熊猫盘。
尼克松28日离开北京，又去了上海。並发表了联合公报。尼克松离开中国的那个晚上，尼克松举行答谢宴会。中方在每人面前摆放了一盒“熊猫”牌香烟，香烟盒上憨态可掬的大熊猫立即引起了尼克松夫人帕特的注意。她拿起香烟盒，连声赞叹：“真是太精美了！我太喜欢大熊猫了！”坐在旁边的周恩来闻听此言，不动声色地说：“总统夫人，我们送你一些吧。”尼克松夫人不解地问：“送我什么？香烟吗？”周恩来说：“不是，是送你们大熊猫。”两个月后，中国的一对大熊猫定居在美国首都华盛顿国家动物园，成为尼克松带回去的又一件大礼，也成了中美两国友好的特殊纪念。
春节期间，有来串门拜年的和我陪爸爸去拜年的。他们谈论着谁谁有消息了，谁谁已经放出来回家了；都是自文革开始时即被关押，杳无音信的，但“九一三事件”后有消息了。郑伯伯也来串门，爸爸告知他黎伯伯被作为“有海外关系”被送出京，郑伯伯和黎伯伯是在延安就认识的老朋友。郑伯伯感慨道：美国是真民主的国家，基辛格是犹太人，却可以做美国的国务卿，得到极大的认同…。我在一旁默默地听着，心里却受到极大震动。以我那“生在新中国，长在红旗下”的经历，对美国的认识极其浮浅。第一次知道美国的国务卿是犹太人。后来我请爸爸给我找些书看，爸爸给我找来一套“第三帝国在兴亡”。
郑伯伯是朝鲜族人。抗战时期在延安。他是著名的作曲家，是“延安颂”和“解放军进行曲”的作曲。他曾回到朝鲜，担任过朝鲜人民军宣传部长。由于是属于中国延安系，一直受排挤。周恩来总理访朝时，又把郑伯伯和太太丁雪松要回来了。回到中国后，郑伯伯只被安排到中央乐团，看到基辛格，他是有感而发。郑伯伯是有不少作品流传下来，旋律雄壮激情的第五套广播体操配曲就是郑伯伯而写。有一次，厂里的技术员到北京出差，我托他们带两条“琥珀”烟给我爸爸，他们回来后兴奋地说：在你家看见了我们山东大学校歌的作曲家。原来那也是郑伯伯的作品。
春节过后，我陪爸爸骑着自行车去了黎伯伯家看李阿姨。李阿姨身体不好，气郁不顺。她说已给总理办公室写信了，女儿也去干校看了黎伯伯，给他送衣服和日常用品。黎伯伯当时什么都不让带，就那样被孤身押送出京了。
我结束休假，回到山东。（回去第二天，就被送到黄河入海口的军垦农场劳动了二个月）。我请师傅们吃巧克力，一个师傅吃了两口就吐出来了，说“什么味儿，咋一股烂地瓜味儿呢”。
50年过去了，沧海桑田。我也到美国三十年了。翻阅这些往事，恍如隔世。美国总统访问一个没有外交关系的国家，是历史创举，改变了世界格局。在随后的几十年里，中美两国之间的文化和教育交流，以及不断深化的商业联系，从接触，交流又走向对抗。Nixon goes to China也成了一句俚语。
半个世纪过去了，尼克松的愿望能否实现，仍然没有答案。
写于2022年2月21
“尼克松在中国”或“尼克松到中國”（英文：Nixon in China或Nixon goes to China）是美国的政治譬喻，源于美国总统理查德·尼克松1972年访问中华人民共和国之行。现常用来比喻某政治人物因拥有广泛的支持和雄厚的政治资本，可以采取一般政治人物所不愿或不敢采取的高风险、代价大的政治行动。尼克松由于其一贯的强硬反共立场，在美国右翼拥有强大的支持，所以可以展开对华外交而不受媚共的指责。若换上一个左翼温和人士，则断然没有资本采取同样的行动。所以此短语有时也被说成“只有尼克松才可以去中国”（Only Nixon could go to China)，或“去中国的必须是尼克松”（It takes Nixon to go to China)。
又记：按朋友所说，2022年的词应是：尼克松窜访大陆。
又回到半个世纪前的态势，不同的是：现在监控人民的手段更加严厉和先进。
2022年十月
