形形色色的松鼠

进入冬天，我又将鸟食堂（bird feeder) 挂出去，然后躲在暖和的屋里往外看鸟来鸟往，要将寒冷的冬天过得有些声色。

鸟食堂引来各种鸟儿，也引来院里院外的松鼠。棕黄色的松鼠(Eastern fox squirrel)是院子里最常见的松鼠，也是最大的松鼠。它们常常在鸟食堂四周追逐，捡些鸟儿扔下来的瓜子壳和谷物。

其中有一只松鼠不安于现状，它有广阔的视野（vision), 有宏大的野心（ambition), 一心想飞到火星去 — 去到那个高高挂的鸟食堂上，它是松鼠界的Elon Musk。Musk常常抬头观望，在鸟食堂边上的日本矮枫树上左左右右上上下下爬着，计算从枫树飞到鸟食堂距离。去年冬天它曾经努力过，但登陆失败了。经过一年SpaceX计划调整和研发，这个冬天它要再次出发。

有一天踏进厨房，一眼望向院子，忍不住大叫，那个Musk 已站在鸟食堂上方！我不知道它怎么飞上去的，赶紧拿起手机记录一下Musk 踏上“火星”的一瞬间。站在火星上的Musk 有点手足无措，胜利来得太容易，摇晃之间不知如何抓住鸟食堂，最后放弃跳回地球上。

为了不让Musk 再轻易飞上“火星”, 我们只能将鸟食堂移动一下，离矮枫树远一些，我和队友击掌庆祝以为就此击破了松鼠登陆火星的计划。

没想到一匹黑马横空出世。

去年秋天开始，院子里第一次有黑色松鼠出现，它通体漆黑，远处看分不清五官，只见一团黑色拖着个黑尾巴在绿草上或白雪中晃动。也许是黑色太醒目，或者数目不少，从此院子里常常见到黑色游击队出现。

黑松鼠比棕黄松鼠个头稍小，在平地上不紧不慢的走动寻食，不紧不慢的爬树，也不紧不慢的在鸟食堂下捡食鸟食。为夺食，它曾打跑一只棕黄松鼠也曾被另一只棕黄松鼠趋逐。

有一天这只黑松鼠认识到鸟食是从火星上掉下来。它抬头看看鸟食堂，我心随之一沉。就见它三步两步爬上日本矮枫树，然后乔丹投蓝式的一个空中飞跃，居然从树飞到防松鼠“伞”( baffle)上，再从“伞”爬到鸟食堂上。它的一系列“鼠腾鼠跃”动作在我目瞪口呆之间快速打开完成。没有周密的研发和计算，凭着自带的肌肉和蛮劲，黑松鼠在风雪中轻松登上火星。

鸟食堂有防松鼠功能，只要松鼠挂在上面，鸟食窗口自动关闭。黑松鼠吃不到东西，也一时不明白为什么跑到“火星”上，一个哆嗦和后怕就跳回地面并迅速爬上大杉树躲起来。

院子里有一种安静的灰松鼠（Easter gray squirrel ），有时候也来到鸟食堂下，安安静静的捡拾鸟食。它有个漂亮的大灰尾巴，尾巴边上一圈银白色的毛，风中尾巴上的毛像旌旗般飘动。这种灰松鼠是树松鼠，据说在别处和欧洲臭名昭著，它们有扩张野心和能力（invasive), 到处抢占地盘。而它在我的院子里倒是假扮成小可怜的模样，随时被棕黄松鼠和黑松鼠追赶。

在我这院子里，大名鼎鼎的是美国红松鼠（American red squirrel), 外号小红。它只有棕黄松鼠三分之一大，个头是黑松鼠和灰松鼠二分之一，却是疆土意识強烈而勇猛战斗的民族。它鼠小志大，经常驱赶胖揍进入它地界的大松鼠，是称霸江湖的大王。小红从来不屑于在鸟食堂周围寻食，也没有什么登月计划登陆火星的野心。它只在大树间行云流水般快乐的跳跃，寻找自己收藏的果实。