八十年代，都买哈尔滨的冰鞋。跑刀。好几十人民币。
我那时非常孤独，骑车每天去八一湖，滑一会，坐下来看湖上滑冰的人，冬天灰蒙蒙的天，太阳一点点落下去。
就这样过了好几个冬天。
那时磨冰刀的人趁着冬天赚几个钱。自己用木头或者金属做个架子，把两只冰鞋绑在上面，找平，然后用大号砂轮，在上面不停磨。
一次多少钱我忘了。
回国的时候，在父母家找到不少小时的东西。一块我用了多年的万用表，也是姐姐给我买的，二十多块人民币，我带来了美国。小时写字的毛笔，甚至找到多年前写的字。英文原版的小说，上面密密麻麻是我当时写下的生词中文翻译。120和单反的海鸥相机。
唯独那双跑刀冰鞋没有找到。
我的女儿马上要离开家，我会把她的房间收拾干净，，保持她在时的原样。她将来回来，会从那些老物件找到什么样的回忆？
