这许多年我与琴南的单独见面仅有屈指可数的几次。我从没有机会去真正了解他，见他的真面目。我知道这一生也不会有。
家珍像许多年前一样明媚，她到了哪里哪里就一片春光。她以前就是文学系的名人。
我们读泰戈尔，家珍读茨维塔耶娃，她甚至兴冲冲拿来茨维塔耶娃的诗集，当着全班人的面读，
“ 我知道，我将死在霞光中！早霞或晚霞，
与其中之一同时死，——无法预先决定！
唉，多么希望，让生命的火炬能熄灭两次！
在晚霞中熄灭，很快呀，又在早霞中熄灭！
踩着舞步走过大地！——天空的女儿！
穿着缀满玫瑰的裙子！毫发无损！
我知道，我将死在霞光中！——上帝
不会对我天鹅的灵魂派送凶险的夜晚！
温柔的手移开尚未亲吻过的十字架，
为着最后的问候奔向宽宏的天空。
霞光的透孔——与回报笑容的切口……
直到咽气之前，我依然是一个诗人！”
“ 脉管里注满了阳光——而不是血液——
在一只深棕色的手臂中。
我独自一人，对自己的灵魂，
满怀着巨大的爱情。
我等待着螽斯，从一数到一百，
折断一根草茎，噬咬着……
如此强烈、如此普通地感受生命的短暂，
多么地奇异，——我的生命。”
我们叫她爱神，霞光诗人。
我们念韩愈的榴花诗，
五月榴花照眼明，枝间时见子初成。
可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英。
家珍念鲁米的，
"在春天，来到果园。
在石榴花中，有光明，
美酒，心上人。
如果你不来，这些就无关紧要。
如果你能来，这些就无关紧要。
我们又叫她石榴花女郎。
“我迎面走来一位女郎。女郎，艳丽的女郎，宛如盛绽的海棠，宛如乍放的霞光，从我的面前经过，耀亮了我晦暗的心房。”
有人写了情书赞美她。家珍大声念完得意笑出声。她拒绝了这位诗人。她不回应任何同学，不接受他们的鲜花和诗篇。
琴南是阖家最没文化的一个，却又是最像书生的。他风采卓然，难怪小姐们都爱他。家珍是最果敢勇决的一个。家明对爸爸说。琴南是有些奇异。家里父母姐姐都是教员，按理说他也该去好好念书，却泥手泥脚做了花工，这倒是奇怪得很。妈妈说。
他们背着我私下议论。
爸爸将家珍荐给高师做了助教。和爸爸家明不同的系。家明刚转了正教授。家明以前念的哲学系，是爸爸的得意门生，现在他们还在一起做尼采研究，翻译尼采的著作。
家珍租了房子搬去南城自立了门户住。她对众人介绍琴南，这是我家的长工。她爱说玩笑话，最爱取笑家明。我们坐在一起吃樱桃，她笑着说家明，我哥哥爱吃樱桃，他爱的不是樱桃的味，而是樱桃长的样子，像两颗穿在一起滴血的心。
我和家珍这么要好。我们像双生子一样长大，灵魂是连体儿。
她去追求琴南。并且和他结了婚。
