(本文于2021年4月4日清明节之际在阎润涛先生的博客网站上登出,详见文末的链接)
我和我先生在伯明翰已经很多年,都是文学城已故资深博主阎润涛先生的老读者,一般来说,我们也就是把老阎的博文打印出来认真地读一读、想一想,没有想要去特地和老阎谋面、以免打扰他。虽然我先生和老阎见过几次面,但那都是碰面,不是谋面。由于老阎多才多艺、心灵手巧、乐于助人,我和我先生去年6月份在父亲节的前后还就生活方面的几个问题通过文学城的悄悄话以及电子邮件的方式向他请教过,他都很快回复、给出了很好的建议。为了感谢老阎的博客多年来给我们带来的精神上的享受以及生活上的指点和帮助,我们就自然而然地想到要把我父亲的回忆录(仅用于赠阅)给他送一本过去。我父亲一生坎坷而传奇,1959年毕业于华中师范大学中文系,文革中受迫害被迫在农村躬耕八年,历经磨难。我父亲回忆录的时间跨度约八十春秋(从他的父母年代到我们这一代),其中包括他在文革期间被下放到农村后和农民朋友们相濡以沫、打成一片的人生经历,这些都和老阎非凡而曲折的人生经历有很多共鸣之处,所以我们就想借着给老阎送回忆录的机会和他谋面一下,老阎于6月16日回复说:“等病毒疫情过去后再说,现在我都不敢出门,邮件都得戴手套扔。我们俩(老阎和阎夫人)都是老人了,害怕病毒。谢谢!”没想到,我们就这样和他失之交臂了、再也等不到那一天了。
自从老阎去年11月22日骤然离世之后,我们虽然很想去老阎家附近转一转、看一看老阎,但是一直推后到清明节之际才前往,我们可能是潜意识地想回避老阎已经离世的事实、回避我们内心的伤痛吧,因为老阎走的太突然了、太出乎意料了、太令人遗憾了。我们不由感叹老阎每每能够预测天下事,却无法预测自己的命运,即便如此,他去年11月18日在他的最后一篇博文《大选计票期间的几件新鲜事》的评论里还是神奇地赶在自己的不测风云之前给大家及时地说了一声“活着真好”的道别,多少让我们感到了一丝欣慰。
六年前老阎在他父亲周年祭日写了一篇题为《从对猪狗的待遇判别昏君明君与暴君》的博文。老阎的博文是2015年3月29日发表的,我当时读了后很受感动,非常喜欢这篇博文,还于2015年4月5日(周日,是清明节,也正好是复活节)在评论里写了一则如下的读后感:
博文读后感一则,以表对博主令尊令堂的敬意以及对本人九泉下父母的怀念。
先人先知,
清明复活?
一问一答,
言传身教。
好文好词,
遥寄九泉。
万万没有想到,仅仅几年之后,老阎也和他的先人先知父亲一样驾鹤而去了,不禁扼腕叹息。老阎是一个超凡脱俗的人,他最让我敬佩的地方是他的无私和独立思考能力,堪称我所知道的一大智者和奇人,能够有缘成为他的读者而受益终身真是三生有幸。老阎德才兼备,这和他的先辈留给他的优良传统是息息相关的,他在他的博文《问世间情是何物?》中写道:“我家的传统就是不看重物质金钱,给后代留下的遗产是做人的品格。”这也正是老阎本人给我们广大读者们留下的最宝贵的精神财富。
老阎传奇的一生让我感悟到:生命的价值不在于长短,而在于能够正面地影响多少生命。老阎留给我们最后的道别语是“活着真好”,没有了老阎的生活还要继续,老阎留下来的精神财富会让我们活得更珍惜、更顽强、更明白、更真实,活得更有自己的思想、更有自己的判断力、更自信,活得更有爱心、更有善心、更幽默、更有趣,活得更可爱、更天真浪漫,活得更潇洒、更自由、更快乐。
有幸和老阎这样的智者和奇人在网络上神遇,才疏学浅的我也就只配给老阎打酱油的,在这个纪念故人的日子里我就以一首打油诗来再表本人对老阎的敬意和缅怀。
近水楼台失谋面,
清明踏青看老阎。
轻车熟路停湖畔,
阴阳两界涛不断。
怀念老阎就不免回想起我的父亲,被父亲的老同学们称为“才子”的他和老阎还真有一些相似之处,例如他记忆力超强、富有创造性、勤奋好学、爱好诗词,幽默风趣、实事求是、刚正不阿、顽强不屈、乐观豁达、乐于助人、吃苦耐劳、心灵手巧,等等。数年前我的父母在同一年内先后因病离世后,在一段时间里我尝试过用英文进行文学创作的方式来纪念他们、来和世人分享他们给我留下的精神遗产,下面是节选的两段文字:
One important thing I learned from my father is try to make others happy and free.
One day in spring I had a high fever when I was little. My father carried me in his arms and rushed to the hospital.
After an injection in the hospital, my fever was gone quickly, and I played around like a normal kid. On the way home, while sitting on my father’s shoulders, from time to time I saw some butterflies in the air and tried to catch them with my little hands but always failed. Finally I decided to ask for help.
“Daddy, I want!”
“Baby, you want what? Something that can fly?”
Obviously, my father knew what I had been doing.
“Yeah, butterfly! I want!” I exclaimed.
“Oh, baby, I see. …Well, you know, butterfly likes flying in the air. See how happy and free they are when they fly! You want them happy and free, don’t you?” my father said.
“Yes, Daddy, I want them happy and free.” I nodded and no longer tried to catch the butterflies in the air.
One important thing I learned from my mother is people are equal no matter their gender or age.
During my third-grade year, one day I refused to go to school because I thought my parents treated my brother better than me. I got very upset about the “unfairness.” To protest, I left home, wandering along the country road without a destination in my mind. My mother followed me, keeping a distance and calling my name repeatedly in a soft and comforting voice.
After being followed for about an hour, I realized my thought about my parents’ treatment was wrong. I was just too sensitive and they didn’t mean to treat my brother and me differently at all.
It was getting dark. I calmed down, ran back to my mother’s chest, and said to her, “Mom, I’m sorry for making you walk so long. Let’s go home.”
She smiled with relief and said, “That’s all right, my silly girl. See, everyone is equal –– YOU walk, I walk.” We laughed and hugged.
I returned to school the next day.
言归正传,去年11月25日老阎的资深读友愚父先生在老阎的博客网站发表感言的时候对老阎的历史定位是“阎润涛:活着是地上的明灯,逝去是天上的北斗。”他对这个定位的解读是:老阎是“明灯”,而不是“灯塔”;是“北斗”,而不是“太阳”。前者,“明灯和北斗”是在我们迷失的时候,让我们自己思考定位在哪里,属于开智;而后者,“灯塔”是用来防撞的;“太阳”会灼伤眼睛皮肤,就更别提什么“红太阳”了。关于老阎文字的价值,愚父先生强调:阎文“贵在传播,不在创收”。
愚父先生上述的对老阎本人的历史定位以及他对老阎文字价值的历史定位,我都深有同感。老阎是明灯、是北斗,是来为我们开智的一大智者和奇人,是神人,但不是神,我们更不能造神。在这个纷纷扰扰的大千世界,老阎虽然是独目观世,但由于他其实是在用他那个具有超强独立思考能力的大脑来看世界,所以他就可以把这个世界看得一目了然,成为芸芸众生中充满智慧的佼佼者。愚父先生对老阎文字价值的历史定位,是在网站创建初期,为阻止个别网友有急功近利倾向、提议让网站加广告、搞创收等而提出来的。
老阎无论是活着、还是逝去,永远和我们同在,让我们把老阎的思想和精神发扬光大,谨以此文纪念老阎、纪念我的父母、纪念故人。
——————————————
后记:自从老阎七七之后,本人除了在阎文赏析的《三八特辑》冒了几个泡泡之外,一直潜水,近日正值计划中的清明踏青之际,忽闻“两岸猿声啼不住”,赶紧跟湖面上的十分僵化网友联络了一下,原来是老阎读书会的《清明特辑》需要江湖救急,我便一个鱼跃冲出湖面、火速帮他们拿下,匆忙中难免有疏忽或者不当之处,还请各位网友多多包涵、多多指正,谢谢大家,也在此感谢愚父、三人行、十分僵化等读友对文稿的建议和关注。
by CBA7
本文在老阎博客网站上的链接:
阎文赏析(清明特辑): 写在纪念故人的日子 – 润涛阎博客,润涛阎博文 (yanruntao.org)