好朋友买了一台新的小型老式手动打字机。秋季返校前去她家后院坐坐，她搬出来，我如获至宝，在灿烂的阳光下，劈劈啪啪地在上面打了几行字，脑海里便全是有一天坐在后院边喝着茶边打着寄向不知哪里的远方的信，多年前听过的一首歌的歌词还忽而闪现。。。
很想给你写封信
告诉你这里的天气
昨夜的那一场电影
还有我的心情
很想给你写封信
却只是想想而已
我已经不能肯定
你是不是还会关心
种草一台老式打字机，或许得追溯到我第一次使用吧。大学毕业那年需要打英文资料，跑到街头的打字社，花钱自己打出来。一年后计算机打印机慢慢开始普及，也就再也没有机会使用手动打字机，可是每次换行时那清脆的响声留在脑海里一直挥不去。直到很多很多年后在巴黎莎士比亚书店成堆成堆的书柜下的小桌上看到了那台黑色的古老打字机，拥有一台打字机的心愿再次潜入心间。而朋友的这台打字机彻底敲开了我沉睡的心灵，让我开始寻找，一台够老，够旧，还要够functional的打字机。
而我竟然完全没有想到，它竟然能有这么老，它竟然还能这么functional。
旧物交易见面前，买家卖家完全不认识，仅靠图片和廖廖数语凭借着对彼此的信任达成见面交易。不过几次购买老物件的经历告诉我，多半卖家是个老人家。卖家不愿我们去家里取，选择了一个大plaza的Tim Hortons见面。临走前，和卖家通话确定具体地点，对方仔细询问了我们的高速路线，然后仔仔细细地告诉我们在哪个出口下来，还叮嘱千万不要下错口否则找回去很麻烦。这一番话基本就可以确定卖家是个老先生，唠叨到我家领导一再表示：“不必担心，我有GPS”。挂电话前，老先生说：“你们慢慢开，我现在就在咖啡馆里喝咖啡等你们来。”
虽然我原本希冀买台够老的打字机打一封信寄一份够老的心情，可我完全没有想到这是一台1911年生产的老机器，而我们决定要了它也是因为它够老，于是便不再指望它够functional。
半个小时后到了咖啡店，凭着直觉我们把车停在老先生的车旁。果然是老先生，John看起来有八十出头的样子，个子不高，稀疏的白发已经盖不住头顶。John让我们把车后备箱打开，他就从自己车里搬出一个大纸箱。领导赶紧上去要帮忙，老先生摆摆手，执意要自己来，把纸箱放在地上，把机器拿出来放在我们车后备箱上，一气哈成。然后老人家开始一一给我们讲解如何使用，哪个键不好用，回车键不好使如何手动换行，详详细细仔仔细细认认真真一遍一遍演示。天气有些冷了，对能不能正常使用远没有什么期望值的我们觉得我们可以接受打字机的这个状态，可老人家完全没有结束的意思，他拿出事先准备好的信封，抽出里面事先准备好的白纸，放到打字机上，像个老顽童一样，说：“来，打上我的名字，大写的！” 说着打上了John，然后打上了Hello。接着老人家说：“来，打上你的名字，James!” 可是字母a键有些问题，打不上去了。领导半开玩笑地说：“Come on Mr John, 我需要我的名字能打出来呀，要不我就不能买了！” 老人家说：“不行了，不行了，太老了！” 领导说：“我能修！我回家修吧！就这样吧！” 老人家马上摆手：“No no no, too much headache! Don’t!” 领导说：“我不怕” 老人家一听，赶紧拽着a字母键开始修，许是里面需要清洁有那么一点粘滞，反正弄了弄a字母键居然好使了，老人家高高兴兴地打上了James, “诺，你现在必须得买了！” 我们高高兴兴把钱给了老人家，老人家看了一眼递过去的钱，收好后恋恋不舍地摸了摸打字机的两侧，接着说：“不要修了，头疼！就这样吧。” 他指着上面的商标牌子告诉我们：“不要用手摸这个牌子，这个牌子好值钱的啊！还有底座前面这排字尽量不要用手碰。后面的序列号你可以在网上厂家的产品库里查到他的注册号。”
一个历经一战二战两次世界大战依然能工作的一台老打字机就这样换了那么一张小小的钞票，在确定它就这样属于了我们的瞬间，我眼眶有点湿。老人家老了，保存了这么多年的老物件就这样必须放手了，想想我们这样收罗来收罗去，也终有一天要放手的。至少现在这台打字机有了一个暂时的归宿，这就是缘份，John， Hello， James。
我会留着那张纸的。。。
