《小城三月》是萧红在香港病中完成的最后一篇小说，讲了一个爱而不得的恋爱故事。三十年代的中国北方，“我” 的翠姨已经定亲，却爱上了 “我” 的堂兄，然而因为世俗压力和自身优柔寡断的性格，翠姨选择自残来消极对抗命运，最终抑郁死去，小说通篇弥漫着一种淡淡的哀伤。这次重读，我又感悟出了一些新东西，在这里写下来。
如网上有论者明确指出，“《小城三月》，是作者饱经忧患之后，怀念故家，追忆往事而创作的，作品充满着温柔的感情，其风格明显地不同于作者其他自传性的作品。” 的确，《小城三月》里的每个人都是愉快的，讲道理好商量的，不论是父亲，继母还是大伯，都与他们在萧红回忆性散文和自传体小说《呼兰河传》里出现的面目不同。原来 “指着桌子或椅子来骂我” 的继母和 “每从他身边经过，我就像自己的的身上长了针刺一样” 的父亲，在《小城三月》里都变得通情达理，其乐融融。原因何在？有论者用 “精神返乡” 来解释这种变化，好像汪曾祺的 “近事模糊远事真”，“文章淡淡忆儿时”，萧红孤身在港，病痛缠身加战火连天，不知何日是归期？！空间和时间是滤镜，滤掉了当年的反叛和愤怒，镀上了温情的柔光，从这个意义上说，《小城三月》的小说性多过自传性。
这次重读，还读出了萧红对《红楼梦》的化用。最明显的一处是大伯开玩笑叫翠姨 “林黛玉”，这其实也是小说的点题句，翠姨跟林黛玉一样聪慧敏感，对爱情有追求有主见，但又寄人篱下身不由主。翠姨住的小院子，“虽然只隔一道板墙，却是没有门可通，所以还得绕到大街上从正门过来”，跟薛宝钗住的梨香院很有一比。家里开音乐会，一共有两次。第一次，“翠姨也来参加了，翠姨弹了一个曲子，和我们大家立刻就配合上了”，倒像《红楼梦》里办诗社，新来的薛宝琴也会写诗。第二次音乐会是为了欢迎新到的堂兄，“于是非常的热闹，比方我的母亲，她一点也不懂这行，但是她也列了席，她坐在旁边观看，” 正像芦雪庵赏雪联句，连不谙此道的王熙凤也来凑趣开场，“一夜北风紧”。哥哥想去探望生病的翠姨，但慑于风俗不好贸然去，“母亲给了哥哥一件礼物，哥哥就可去了。” 这个让我联想起《红楼梦》里给小丫鬟一个差事，小丫鬟就有借口出去逛园子了。而堂兄探望翠姨那一段，完全就是晴雯临终对宝玉倾吐衷肠嘛。
除此之外，最大的惊喜是发现张爱玲对《小城三月》的模仿。比方说，堂兄探望翠姨一幕在《年轻的时候》重演，潘汝良去看曾经暗恋过的俄国姑娘沁西亚。还有，“我” 和翠姨上街买了许多花边回来，“回到家里，当众打开了让大家评判，这个一言，那个一语，让大家说得也有一点没有主意了，心里已经五六分空虚了，于是赶快地收拾了起来，或者从别人的手中夺过来，把它包起来，说她们不识货，不让她们看了。” 这很像《鸿鸾禧》里的开头一幕，新娘邱玉清买的衣料被小姑子们批评的一无是处。另外，翠姨还没有订婚之前，曾有人想把她说给 “我” 族中一个亲戚，被祖母一口拒绝了，嫌她家的关系太复杂。这个说亲不成反被羞辱的场景，在张爱玲《茉莉香片》里也有，言子夜当年托人到冯碧落家求亲同样被斥为 “高攀”。另外，冯碧落在 “订亲以前，曾经有一个时期渴望着进学校读书”，请人来家里补课，这跟翠姨二十岁时对读书和读书生活的向往何其相似！《小城三月》以三月的原野上青草发芽开头，以 “翠姨坟头的草籽已经发芽了” 结束，《小团圆》的开头和结尾则完全一致一字不差，把大考前的心情跟临战的军队作比。两篇小说首尾重复，再次用相同的意象呼应，物是人非的感慨都在不言中了。
萧红自己的生活经历不可避免地投射反映到了 “我” 身上。“我” 对当地的聘礼方法和数目大小一清二楚，让人联想到萧红自己当年骗了嫁妆逃婚出走。翠姨到哈尔滨办嫁妆时借住到学生宿舍，“像一个女同学似的被他们招待着”，包括具体写到 “那男学生的宿舍里边，有暖气，有洋床”，都是萧红自己的亲身经历。小说里的堂兄，多少有萧红表兄陆哲舜的影子，而那个始乱终弃的汪恩甲，应该就是翠姨未婚夫的原型吧。
