当英国、法国和德国这三个欧洲巨头天天在世界上刷存在感的时候,与这三国“打断骨头还连着筋”的欧洲弹丸小国比利时好像隐形人一样,几乎不在世界的新闻中出头露面。但在今年北京冬奥会前,它却跟它曾经的“队友”荷兰一起建议运动员不要携带个人手机和电脑去中国,美其名曰担心信息安全问题。这是受了谁的鼓动?谁想把比利时当枪用?
智者自然知道。虽然比利时很多时候都如空气一样无声无息,但它却也像空气一样,是欧洲的“必需品”。它是德法之间的缓冲国,也是欧洲的心脏,还是震撼欧洲历史舞台的查理五世的出生地。它有很多中世纪的古典名城,也有开创了欧洲前卫时尚的安特卫普六君子,还有遍及世界各大洲的漫画《丁丁历险记》和《蓝精灵》。这里诞生了伟大的《悲惨世界》和《共产党宣言》,也诞生了我最喜欢的永恒荧屏女神奥黛丽·赫本,还诞生了欧洲最牛的鲁汶大学(University of Leuven)。比利时的国家名片多得不知让多少国家垂涎欲滴。
鲁汶
鲁汶
鲁汶
鲁汶
或许,很多人以为欧洲最牛的大学应该是英国的牛津和剑桥。从世界大学排名上看,这是没错的,但从创新角度来看,欧洲最具创新能力的大学却是鲁汶大学,而且它已连续霸榜三年。曾有人说,从事半导体行业的人无人不晓鲁汶大学。还有人说,鲁汶大学让人看到了小国的惊人潜力。不仅如此,这所建于1425年的大学还是世界上现存最古老的天主教大学和低地国家的第一所大学,也是比利时最大、在世界大学排行榜中比利时名列第一的大学。鲁汶,这个比利时第9大的名不见经传的小城,凭什么能拥有这么多的桂冠呢?
回望它的历史,它真不简单。它曾是人人皆知的欧洲首都-布鲁塞尔的“师兄”,就凭这一头衔,就应该知道鲁汶的重量。即使今天,布鲁塞尔也被以鲁汶为首府的弗拉芒布拉班特省围绕,而这个弗拉芒是曾经富得不行了的佛兰德的形容词形式。可见,鲁汶在历史上曾是山巅一样的存在,而它之所以有这样的存在,是因为布拉班特(Brabant)伯国。
鲁汶
鲁汶
鲁汶
鲁汶
这个伯国跟其它低地国家的公国和伯国一样,往前数都能数到查理曼大帝死后把帝国一分为三的时候,那时,鲁汶归属中法兰克王国。可仅仅12年后,中法兰克就因国王绝嗣而被一分为三,鲁汶所在地的洛塔林吉亚王国(Kingdom of Lotharingia)就此诞生。王国所拥有的土地是法兰克人的故乡,谁拥有它谁就能得到巨大的威望,因此东西法兰克王国为了争夺它,在随后的20多年里打得头破血流,而维京海盗此时也正在此地肆虐,当东法兰克国王兼神圣罗马皇帝阿努尔夫在鲁汶大败维京人后,鲁汶第一次走进了历史的史册。
历史在腥风血雨中慢慢向前推进,鲁汶在东西法兰克王国的不断打架斗殴中也接连被易手,最后在神圣罗马帝国缔造者奥托大帝的“拍板”下,尘埃落定,属于洛塔林吉亚公国。从王国降到公国,鲁汶所在地已经够不幸的了,可之后公国又被分成了两部分,鲁汶在下洛塔林吉亚。随后,上下洛塔林吉亚都受到了西法兰克国王的入侵。这次分裂和入侵,让法兰克人的故土分崩离析,各个领主纷纷独立,建立伯国。在这些伯国中,布拉班特伯国是最重要的伯国之一,它的首府在鲁汶,因此伯爵被称作鲁汶伯爵,布鲁塞尔也归属鲁汶伯爵管辖。这个时候,正是人类第一个千禧年左右。
鲁汶
鲁汶
鲁汶
鲁汶
《圣经》中曾预言:“千禧年之后,神的国度将在地上有形地显现,这国度将进入新天新地”。不管人们信不信上帝,欧洲历史的进程真的是按照这个脚本走的。1054年,基督教第一次大分裂,以君士坦丁堡为中心,发展了古希腊典籍和思想的东正教与以罗马为中心,吸收了罗马帝国语言文化的天主教从此分道扬镳。这一别,就是永别。随后,西欧的工商业开始极速复兴,还创造出了由平民和商人组成的新兴中产阶级,这个阶级跟由教士、贵族和骑士组成的上层阶级平起平坐,欧洲世界开始了风起云涌的变化,而这变化的导火索就是毛纺织业的创新。
不要告诉我毛纺织业的创新是脸朝黄土背朝天的农民想出来的,也不要告诉我它是聪明绝顶的贵族想出来的,它是神的恩典。水车水平轴和垂直轴的发明和运用,让漂洗和织布都变得比以前轻松和愉快。这些水车最先在莱茵河、默兹河和斯海尔德河沿岸铺开,流经鲁汶的戴尔河(Dyle River)因与斯海尔德河相通而受益,也加入了这波毛纺织业大发展的浪潮,成为布拉班特伯国最重要的商业、贸易和布料制造中心,“鲁汶”之名便来自本地的亚麻。此时,日后“飞黄腾达”的安特卫普也在布拉班特伯国内。
鲁汶
鲁汶
鲁汶
鲁汶
繁荣富庶的鲁汶与神圣罗马帝国站在一条战线上,当它和布拉班特其它管辖地一起发达以后,被神圣罗马帝国皇帝提升为公国,而那个在北方跟它同样富甲天下的佛兰德,名义上隶属于西法兰克王国还挂着“伯国”的头衔。在出生于鲁汶的第一个布拉班特公爵亨利一世给予鲁汶商业特权后,鲁汶迎来了第一个黄金时代。
鲁汶的第二个黄金时代是勃艮第公国的公爵菲利普三世带来的。这位在英法百年战争中俘获了圣女贞德,并把她转手倒卖给英国的公爵一生最喜欢做的事情,一是炫耀财富,二是炫耀艺术。他在英法百年战争中渔翁得利,趁机占领了很多富有的低地地区,建立了尼德兰雏形,这个包括鲁汶在内的尼德兰正是他“凡尔赛”的资本。有钱就可以“包养”艺术,那个画出世界上第一幅真正油画《沉默的羔羊》的作者成了他的宫廷画师。在他治理尼德兰期间,尼德兰的文化得到了突飞猛进的进步,尼德兰第一所大学成立,它就是鲁汶天主教大学。这个大学的成立,改变了尼德兰人学习和研究要去巴黎和科隆的境况,它也成了比利时独立后的国宝级大学。
鲁汶
鲁汶
鲁汶
鲁汶
这个“国宝”初建时是用荷兰语教学的,但比利时建国后,这个“国宝”就成了北方说荷兰语的佛兰德人和南方说法语的瓦隆人哄抢的对象,而布鲁塞尔正好是这两个“冤家”的分界线。当年,统治尼德兰的勃艮第公国曾要求富有的佛兰德人讲法语,结果遭到了强烈抵制,之后佛兰德人越来越富,鼻孔朝天,就更不可能说法语了。可当18世纪法语成为欧洲通行语言,低地国家都被拿破仑占领后,说荷兰语的佛兰德人就成了“下里巴人”。随着拿破仑的下台,比利时跟荷兰组成了荷兰联合王国。国王要求瓦隆人改说荷兰语,结果瓦隆人坚决不同意。等到比利时王国建立时,虽然法语和荷兰语最终都被列入了官方语言,但曾经以鲁汶为首府的布拉班特该归南北哪一方势力呢?地处两个“冤家”交界地带的鲁汶大学又要用什么语来教学呢?
“两害相权取其轻”。经过一顿扯皮,布拉班特被分为鲁汶所在的佛兰德布拉班特和瓦隆布拉班特,而鲁汶大学也被一分两半,最初用荷兰语教学的鲁汶大学变成了老鲁汶大学,法语鲁汶大学在离布鲁塞尔不远的地方被建立,而创新能力最强的是指老鲁汶大学。这么牛的大学,当然应该是我来鲁汶的第一站。虽然历史上鲁汶的地位曾比布鲁塞尔的地位高,但当布鲁塞尔这颗新星冉冉升起后,离布鲁塞尔半个小时车程的鲁汶的星光就暗淡下去了,今天的它更像是布鲁塞尔的一个卫星城。
比利时的两个“冤家”
鲁汶
鲁汶
鲁汶
开进鲁汶,我第一件事是找停车位。在这些中世纪古城找停车位太难了,不是找不到,就是找到了不知道怎么付款,最后我开到了一个人工收费的地下停车场才算解决了难题。我按照谷歌地图的指引找到鲁汶大学,可它并不像我想象的那样古色古香,也没有安特卫普大学漂亮。一问才知,今天的鲁汶大学分散在几个不同的建筑里,完全与城市融为了一体,它的教学楼、校园和校舍与民居、公园和教堂等市井的繁华交织在一起,这让它跟很多大学都不同,独具特色。
这不得已的特色都要怪拿破仑和两次世界大战。拿破仑占领鲁汶后,解散了大学和所有修道院等,把这些建筑或拍卖,或拆除,或移作它用,让鲁汶的中世纪历史遗产第一次遭到了浩劫。一战期间德军杀死了鲁汶大学校长,并把大学图书馆焚毁,致使数万卷不可取代的藏书和手稿永久消失。虽然一战后新图书馆得以重建,但二战中又被轰炸。这里是不是藏着什么军事创新的秘密,所以才一而再,再而三地被破坏呢?
鲁汶大学礼堂
鲁汶大学
鲁汶大学
鲁汶大学
经过这几次浩劫,15世纪的鲁汶大学原貌已消失殆尽,只有大学礼堂(University Hall)还在路边向路人默默控诉这些人的暴行。此大学礼堂原是布料贸易交易场所,比鲁汶大学成立还早建一个多世纪,早期是哥特式,增建时加入了巴洛克式的花环,上面刻有《圣经箴言》中的一句铭文:“智慧为自己建造了一座房子”。当鲁汶大学成立后,这个场所被用来当作教学场所,在一战鲁汶被洗劫时严重受损,现在是鲁汶大学的行政中心,可惜圣诞假期它关闭。
虽然鲁汶大学不是我想象中的大学模样,但丝毫不影响它在欧洲的重量。这重量,不仅仅因为它是低地国家最古老且规模最大的大学,也因为文艺复兴时期的代表人物,著名人文主义思想家和神学家伊拉斯谟和教皇哈德良六世都曾在这里任过教,还因为这所大学的医学、法学、神学、微电子等学科都远近闻名,这些都让鲁汶这座千年古城青春永驻。
市政厅
市政厅
市政厅
我沿着大学礼堂的大街走进鲁汶老城深处,去寻觅它中世纪留下的建筑遗迹。被毁过的鲁汶老城,没有布鲁日和根特中世纪的味道浓,也没有布鲁塞尔金碧辉煌的大广场,但鲁汶大广场(Grote Markt)上的市政厅却让我看到了鲁汶曾经最光鲜的一面。这座比鲁汶大学晚间20多年的哥特式建筑绝对是鲁汶最奢华的地标建筑,它在一战期间只受到轻微损坏,但在二战中却被炮击,直到1983年才维修完毕。
此市政厅跟布鲁塞尔的很像,只是没有中间高耸入云的尖顶。如果不算尖顶,比布鲁塞尔市政厅晚建不到半个世纪的鲁汶市政厅比布鲁塞尔的更有气势。也许是它曾向布鲁塞尔的“取过经”吧,亦或是想跟布鲁塞尔的一决高下吧。这座三层楼市政厅属于典型的哥特式风格,外观极其华丽,屋顶是八角形的尖塔。三排雕塑装饰着主立面,立面上雕刻着236个雕像。一楼是该市历史上的重要人物;二楼是守护神和象征性人物;三楼是各个时代的鲁汶伯爵和布拉班特公爵。所有人物蕾丝般的细节雕刻都丝丝入扣,让人叹为观止。
圣彼得教堂
圣彼得教堂
圣彼得教堂
圣彼得教堂
广场的另一边是著名的圣彼得教堂(Saint Peter's Church),它是布拉班特哥特式建筑的最佳典范之一。这个教堂首建于公元10世纪末,为木结构,被烧毁后改建成有两座圆形塔楼的罗曼式石砌教堂,在15世纪扩建成哥特式时曾试图用170米高的钟楼碾压布鲁塞尔市政厅,可惜因为鲁汶的地质无法支撑如此高的高度而最后仅建了50米高。就这50米,鲁汶地质都无法支撑,坍塌后的钟楼只比教堂屋顶高一点点。不过,该钟楼还是被列为了世界文化遗产。
这个教堂跟鲁汶大学一样,在二战中被轰炸,因祸得福的是,在修复期间发现了罗马式建筑地窖。圣诞期间的这里,空无一人,只有我一个人静静欣赏着这里朴素的玻璃花窗、精雕细刻的巴洛克式讲坛、布拉班特第一任公爵亨利一世的墓和宗教艺术博物馆。博物馆中有很多三联画,最著名的是《最后的晚餐》,这幅画作比达·芬奇的早30年。此画作没有《沉默的羔羊》出名,但画家把宗教故事大胆放到了15世纪尼德兰市民住宅的餐室里,呈现了当时尼德兰人的经典哥特式房屋和用餐环境,让神圣的宗教题材弥漫着浓厚的世俗气息,成为后人了解那个年代尼德兰人生活的一个窗口。因为此教堂的重要性,鲁汶大学每年的新生典礼都会在此举行。
圣彼得教堂
圣彼得教堂
《最后的晚餐》
在不大的鲁汶,还有一处世界文化遗产,这个遗产比圣彼得大教堂还有名,它就是大贝居安会院 (Groot Begijnhof Leuven)。始建于14世纪初的它是13个佛兰德比津建筑社区(Beguinages Flamands)中的一部分,所有这些比津建筑社区都被列入了世界文化遗产。比津(Beguines),是指献身上帝,却不脱离世俗世界的女性。13世纪由于战争和灾难等原因,女性的人数特别多。其中没受过修道院洗礼,但发誓保持贞洁的单身或寡居女性建立了一个个用围墙圈起来的封闭社区,其实是一个相对世俗化的修道院。如果居住在这里的女性选择结婚,那她们便会离开这里,而且永远不能再回来。此社区是一处建筑群,有民居、教堂和绿地等,既有城市痕迹,也有乡村特色,是独有的佛兰德文化。在这些比津建筑社区中,鲁汶的大贝居安会院是最具代表性的一处。
大贝居安会院
大贝居安会院
大贝居安会院
圣昆廷教堂
圣昆廷教堂
比4个足球场面积还大的它,离鲁汶天主教英语社区所在地的圣昆廷教堂(Saint Quentin Church)很近。这座教堂的地基是罗马式的,其余部分建于14世纪中叶,是哥特式的布拉班特风格。我把车停在这里,走进了中世纪的窄巷中。我一看见围墙,就知道这里一定是大贝居安会院。今天作为鲁汶大学一部分的它,被用作了研究生和访问学者宿舍及学校俱乐部,可都上午10点了,这里还没有一丝烟火气,安静得掉根针都能听见。此时,天空中飘着细细的雨丝,我不知不觉就想起了那首歌《烟花易冷》:“雨纷纷,旧故里草木深,那史册,温柔不肯”。
虽然我去的时候,这里略显寂寞,但其实这里非常漂亮。戴尔河的支流从它的外部流过,社区内还有两条小溪,这让它看上去像一个水镇。“水镇”的街道上铺满了蜿蜒的鹅卵石,鹅卵石旁边是绿色的草坪、静静矗立的苹果树和成排的红砖房。红砖房上有很多天窗,但底层的窗户少且小,这是鲁汶建筑的典型元素。我在这里慢慢闲逛,看着它的一砖一瓦,想着当年选址的人是不是也是受到了上帝的指引,要不然怎么会选择这一块风水宝地呢?神圣罗马帝国的阿努尔夫皇帝在这里击退了维京海盗;修道院的牧师之一成了欧洲超级君主查理五世幼儿时的精神导师,后来还成了教皇;社区的最后一位牧师活到了107岁,他被葬在了有4个湖泊的公园修道院(Park Abbey)。
公园修道院
公园修道院
公园修道院
公园修道院
公园修道院
公园修道院的环境,跟大贝居安会院的一样安静、美丽,但空气中的负氧离子却比大贝居安会院的多得多。我一边大口呼吸着新鲜的空气,一边走进了修道院。这个修道院比鲁汶绝大多数建筑的建造时间都早,它建于12世纪上半叶,由布拉班特伯爵所建,曾是比利时最重要的修道院之一,也是现今比利时保存最完好的修道院。不过,它的内部却很小,也很简朴,不多的画作充满了浓浓的中世纪“黑色”风格,外面都是墓碑。
我有点儿害怕,赶紧逃离了这个修道院,继续在如画的公园和最牛的大学城里转。我知道除了鲁汶大学是鲁汶的标签外,啤酒也是鲁汶的标签。作为比利时酿酒产业的重镇,鲁汶不但有提供上百种啤酒种类的“全世界最长酒吧”大街,而且有世界上最大的啤酒公司。如果我的酒量够好,我真想在这个意料之外的惊喜之地,在蓝调之曲中,夜夜笙歌。“I wanna swim, the rivers of your heart。I wanna be, forever in you”。
路线