国内时我对愚人节没概念，所以出国后头一个愚人节，当电视机前的老马冲我大呼小叫，说中国宣布实行两党制时，我真往电视机冲了。而第二个愚人节，当我醒来看见床头钟的时间接近12点，也当真了。后来我有了愚人节概念，老马的把戏便渐渐没了效果。2017年，老马宣布我家取消愚人节，我也慢慢忘了他的把戏，所以昨早老马的一丝不挂，我当了真。
老马喜欢开玩笑，这是我愿意与他结婚的两大原因之一，而我眼角的笑纹，是他愿意与我结婚的两大原因之一。“我的前任不喜欢我开玩笑，她希望我保持严肃。但我想成为自己想要成为的人。”老马说。
自己想成为什么的人，估计多数人都不知道，因为没想过。“原来我以为你喜欢热闹。”妈妈来加拿大看过我的生活后，她有些惊异。是的，我曾经以为快乐是一种金碧辉煌，但慢慢地，在一些静处、一些暗处，我看见了自己的火苗和光。
翻开过去的相册，黑白照片上的妈妈在篮球场上、在表演台上......“你爸爸以为我不爱看书，以前我有时间吗？”20岁离家后，我的房间变成爸爸写字看书的地方，有次回家帮妈妈做卫生，她冲我嘀咕。
妈妈一生勤快、做事细致，婚后尽心尽力的家务和尽心尽力的工作，一直蚕食着她的健康。“我不知道她有多么难受，但我知道我有多么麻烦！”大哥说。我小时的记忆里，妈妈要么在医院看病，要么在住院治病，而大哥在做饭、在给妈妈送饭。
妈妈50多岁时，做了一场肿瘤手术，取出的包块有拳头大。医生当时冲爸爸抱歉地摇摇头，但两天后走出医生办公室的爸爸，一脸容光焕发，包块是良性。
而妈妈，也从此开始了焕发，从脸上到身体。在完成歌舞琴画这组老年退休标配后，60岁的妈妈想要一个新起点，她决定学太极。
“我年龄最大不说，还没基础，最先他们都不愿意搭理我这个落后份子，但后来我成了他们的太极老师。”提起这事，妈妈一脸骄傲。妈妈是可以自豪的，考取太极教学证书的妈妈，是她的太极老师的最爱、是她的太极学生的最爱。
“我要保持健康，我要为自己负责。我要活着利索干净，不给别人添麻烦，我要死时利索干净，不给别人添麻烦。”妈妈说。在余生，妈妈慢慢地成为自己的健康、自己的喜怒哀乐的责任人。
“2010年我正满世界找点金术，我以为自己骨骼清奇，和财富之间就差一本失传已久的秘籍。”正读着大哥的留言，旁边的老马突然“唰唰”撕掉他手中的彩票。
“你一直都没中过，这次怎么啦？”我问。
“以前总能对上一两个数字，但这回一个都没对上！”老马狠狠地把彩票碎片扔进垃圾篓。
2022年4月2日。妈妈圆满地完成了她的人生，留下一本从未失传的点金术。
