返老还童的退休生活

 

前几天在旧金山，决定找个不太出名、游客不多的地方一游，最后把目标锁定在旧金山要塞 (Presidio of San Francisco) 的情人小巷。“小巷”在桉树林中，从介绍看，不长，便又找了个相接的“山湖步道”。艳阳下，春风里，行人稀疏，边走边看，看桉树脱下的长长树皮，掉在地上三角形的果子，小巷边红顶的旧日军官府邸，不再赶时间，不再有每天必须做完的事，退休生活原来如此轻松惬意。 

 

工作了半个世纪之后（46年高校 + 4年插队），终于退休了。本想不工作了，时间会多出来，却比上班还忙。定下神来看看日记，发现做的都是取悦自己的事，好似回到了无忧无虑的童年。  

 

童年，除了上学，其他事情一概不用担忧，父母都安排好了，玩耍、发呆、想入非非。我家公寓楼的前边有个大院子，各家的孩子成天泡在院子里，叽叽喳喳，乐不思蜀。我常扎在女孩堆里“造房子”、跳橡皮筋、跳绳、踢毽子、去朋友家串门。 

  

我们楼里有个美术出版社的编辑，家里有个很大的铁箱子，里边装着几百本连环画。编辑的女儿是我的好朋友，常跑她家去看连环画，一看一下午，直到她家要吃饭了，才恋恋不舍离开。最夸张的时候，她家两个房间里坐满了楼里的孩子，男生一屋，女生一屋，我们都跟随着小人书在不同的世界里周游，留在这个世界的是翻动书页的声音。  

 

还有一个朋友的妈妈是搞外事的，那个年代有出过国的妈妈十分稀奇，她家玻璃柜里有金发长辫穿着花边白衬衣，五彩背带裙的外国娃娃。还有七彩的木蛋，大的套着小的，打开天蓝色的大蛋，从里边变出赤橙黄绿青蓝紫花纹不一大大小小九个蛋，太稀罕太美丽了。山外有山，天外有天，很好奇外面的世界长什么样。  

 

如今，造房子橡皮筋是跳不动了，可是随时可以去散步，可以开车去兜风，外面的世界很精彩，周围的世界很丰富。比起童年来，还多了网络，追剧、看电影、听书、听音乐、跟朋友语音聊天、在虚拟世界里周游列国。 

 

退休后，更体会到选择合适的居住地能让生活更多样化。城市有城市的繁华，却也有拥挤和喧嚣；乡村有乡村的宁静，亦有单调和枯燥。城乡结合部在中国是脏乱差地区的代名词，在美国则往往是大家喜爱居住的地区，既可享受都市的五光十色，亦可欣赏大自然的古朴美丽。感谢我住的地方得天独厚，依山傍水，有发达的旅游业，还集中了五所不同类型的大学———州立大学、研究生院、军事院校、社区大学。旅游业让这里餐馆林立，随时能尝到各国美食；商业街区多，买东西方便；大学举办各类活动和讲座，增添了文化气息；老天赐予的厚礼是美丽的自然风景。 

 

散步常经过一个公园，有野餐区、棒球场、儿童乐园，原以为这个公园不值得一去，退休后有了时间，决定深入体验一下，喜出望外，棒球场的后面是一块自然保护地，占地不大，但走进去就是原始森林。

 

周围住着一些朋友，时而跟他们结伴散步，共进午餐。退休的，约在周一到周五，游客不多，慢慢吞吞，悠哉游哉；没退休的，约在周末，找些只有当地人知道的小道小公园小饭店；年老体弱的，我上门拜访。  

 

退休数年的某人也终于有了“玩伴”，我们约定，每星期外出玩一天，可以去附近的小镇景点，也可以去当地的公园，兴致高可以去有点距离的外地。旧金山，我喜欢的城市，现在去，不用急急忙忙了，想住多久住多久。真像回到了童年，玩耍、发呆、想入非非。

 

童年的苦恼是老受大人管。不能在屋子里撑伞；不能把鞋脱得东一只，西一只；九点一定要上床，等等之类。现在可好了，伞随便撑，鞋子随便扔，睡觉？我一个退休朋友闹钟拨到凌晨1点，提醒自己必须睡觉了。说到睡觉，我曾每天早上都苦苦挣扎才睁开眼睛，爬出被窝去上班，现在当然是每天睡到自然醒，真舒服啊！  

 

童年的另一遗憾是没有钱，害得我常常在玩具店、新华书店、食品店、熟食店前放慢脚步。现如今，想要什么，随便买，没人管，可惜想的更多的是断舍离。夏天，妈妈每天给我4分钱买棒冰，偶尔给8分钱买雪糕，有了8分钱，总是吃两根棒冰，赤豆和绿豆两种。最幸福的时候是吃冰砖，童年的梦想是每天都能吃到冰砖。现在，冰激凌随便吃，却要担心高糖和高脂。今天早上醒来，餐桌上放着某人从法国点心店买来的刚出炉的杏仁羊角包，摸摸还是温热的，泡上一杯热茶，心满意足，就像久远的夏日下午，手握着一根赤豆棒冰。 

 

童年有的是精力、时间和好奇，放学后15分钟的路程不知怎么变成了两三个小时，跟朋友闻过了校园里的每一朵玫瑰；为了一路上见到了多少只“吊死鬼”（从树上倒挂下来的虫子）争执不休；看熟食店的师傅斩鸡切肉，牛皮纸包起来后，纸包上马上渗出了油；坐在路边的矮围墙上，听着楼上窗户传出来的钢琴声，温暖的春风轻柔地拂过。  

 

有人曾说，人生每个阶段有每个阶段的缺憾。年少时，有时间有精力却没有钱；青壮年有钱有精力却没有时间；老年有钱有时间却没有精力。如果一个人同时拥有金钱、时间和精力，那是难得的“黄金时代”，赶紧享受吧。 

 

享受不需要山珍海味，也不需要高朋满座，而是随心所欲、自由自在。散步可快可慢，可长可短。没有了工作压力，心情放松，看到了以前忽视的美好，路边怒放的各色鲜花，在四月的明媚春光里，妖娆绚丽。进了图书馆，不再抽出一本书转身就走，而是慢慢游走于书架丛中，不慌不忙看书封上的梗概，为自己挑一本大号字体、值得一读的好书。在举办农贸市场的街心花园，笃悠悠坐在长椅上，听歌手自奏自唱，看雀跃的儿童和欢跳的狗，清新的海风阵阵吹来。  

 

不是童年，胜似童年。