去年的今天，父亲在北京去世，享年88岁。他走时，我不在他的身边，而是远在千里之外的美国加州。
父亲从发病医治， 确切的说是从承认有病，同意看病，到去世只有一个多月的时间。而从病危到去世只是二天之际。得知父亲患病的时候，本想立即回国，可谁知新冠疫情让回国成了一件繁琐困难的事情，原本有的十年鉴证无效了，和领馆咨询交涉回国的手续更是比登天还难。大姐说，父亲走的急，但很安详，没有什么痛苦。不知大姐是否在安慰我，可我宁愿相信。可没能在他老人家临终时，守候在他的身边，见他最后一面，依然是我的遗憾。
整整一年过去了，这种深深的遗憾一直缠绕在我的心头，独处时常常会突然想起他老人家，想起与他一起生活的点点滴滴，想起我所知道的他一生所经历的坎坎坷坷起起伏伏。父亲是个读书教书写书的人，一生以书为伴以文为友。虽然受过反右运动的冲击和伤害，文革时期的批斗和打压，还有五七干校的劳动改造，但父亲依然保持着对人生的开朗，对名利的淡泊，对学问的执着，对人的谦和，对生活的简朴。想来，我去国离家32年，除了父母来美四次和COVID-9前每年回去探望他们，大部分的时间我都不在他们的身边。所幸的是大姐二姐一直住在离父母不远，有她们对父母的照顾，让我放心许多。
今天是父亲一周年忌日，我依然无法回去。我只愿父亲在天之灵可以原谅，也愿中国的大门早点重新打开。
