一、大法官训话
“All Rise (全体起立)”，随着法警一声吆喝，穿着黑袍的大法官徐徐走入波士顿 Suffolk County 高等法院的陪审员等候大厅。
“请坐”，大法官清了清嗓子，对着我们一百多位陪审员，开始进行思想教育。
“大家千万不要小看这件事，要知道这个世上只有少数几个国家才有这种陪审员制度。让我告诉你，千万不要让像我这样穿着黑袍的家伙，来决定你是否应该进监狱，因为我们并没有你想象的那么值得信赖。”
现代的英美司法体系是由12位陪审员来决定被告是否有罪，法官只是负责最后的量刑；而日德则是采用大陆法系，由职业法官和非职业法官（受过一定法律训练的志愿者）来判案，各有千秋。这位大法官，对日德的司法体系显然有些不以为然，不过这里既然是美国，他当然是老王卖瓜，把陪审员制度夸成了花。
其实陪审员制度最早可追溯到罗马帝国，当时的法庭已经有了审判长，控诉人（Delator），律师（Orator）和陪审员（Centumviri），陪审员直译过来是“一百个男人”。在审判的日子，作为法庭的会堂被幕布隔成四个部分，同时进行四场审判，每场裁决分别由25名陪审员决定，这和现在的陪审团制度已经是非常接近了。
说罢，放了一段法院的广告宣传片，里面的陪审员，一个个现身说法，告诉我们，不当一次陪审员，人生是不完整的。
二、入选陪审团
法警把我们一行人带入了八楼818室的法庭，里面已经基本坐满了人，差不多有四五十个候选陪审员，大家虽然还都戴着口罩，但社交距离已经完全没有了，一个挨着一个。等我们坐定，法官助理兼书记员开始宣读案件的大致情况。原来这是一起刑事案件，被告是一位四十多岁的黑人，在2019年12月20日，涉嫌性侵一位二十几岁的醉酒女子，事后又拿走了她的手机和银行卡，窃取她的钱财。因为疫情关系，案件拖了两年多，直到2022年3月，才开庭审理。
说完案情，法庭开始向我们提问，是否有人认识被告？是否有人认识公诉人？是否有人听说过此案？凡是自己觉得需要回避的，就举起手中的号码牌，书记员一一记下。然后法官让我们先到外面等候，控辩双方需要一个个询问并挑选陪审员。时间过得很慢，我早上八点就到法院报到了，一直到十一点多，才终于被叫到法官面前。
法官问，“如果当了陪审员，你是否会公正判决？”这话问的，我这浓眉大眼的，当然会公正的。
又问，“案件审理可能需要几天的时间，你工作生活是否安排得开，有没有困难？” 困难当然有，但好像也没有什么天大的事，缺了我，地球还不转了不成？
最后问，“被告和你是不同的族裔，这会不会影响你审案时的公正性？”这简直就是在问“你会不会有种族歧视”，我当然不能上当，义正辞严地回答，“不会”。
法官转向被告律师，“你们还有什么别的问题要问这位先生吗？” 被告有两位律师，其中一位问道，“受害者的年龄和你女儿相仿，这是否会影响你的公正性？” 看来被告律师还是做了功课的，居然注意到我的家庭成员中有个大学刚毕业的女儿。我想了想，回答道，“我觉得这应该不会成为影响我公正性的因素吧？”律师笑了笑，加了句，“你确定？”我点了点头，于是他回头对法官说，“我没有别的问题了。”
法官定睛看着我，说道，“先生，你入选陪审团了，你是第五号陪审员！”
三、法庭花絮
法警把我带到9楼的一个小房间，里面已经有四位等着了。不久又进来一位，嘟嘟囔囔地说，“不知道我造了什么孽了，这已经是我连续第三次入选陪审团了。”大家都笑了起来，尴尬的气氛为之一缓。到了下午一点左右，陆陆续续选出了十二位陪审员，我以为大功告成，可以审案了，结果法警过来告诉我们 ，“今天就先告一段落，大家可以回家了。明天再选出两个替补，凑齐十四人，就能开庭了。”
前面说过陪审团应该是12个人审案，为什么还要两位替补呢？原来这样的设计还是很有智慧的，因为如果只有12人的话，万一审判过程中有陪审员发生紧急情况，不能继续审理案件的话，公诉人和律师的努力就会前功尽弃，案子会流产，这是所有人都不愿意看到的，所以增加两个陪审员名额，以防万一。而且14名陪审员都需要仔细聆听案情进展，因为只有到了最后陪审员评议讨论（deliberation）阶段，才会抽签决定谁是正式的陪审员，谁是替补。
法庭对陪审员不受外界影响是非常重视的，法官再三叮嘱我们在最后评议讨论之前，陪审员之间不可对案情有任何的点评，回家也不要和家人讨论案情，更不要上网去搜索和案情有关的新闻，也不要去实地考察案发现场。一句话，除了公诉人和律师提供的证据，其他都是噪音，要立场坚定地非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。
为了保证陪审员不受影响，我们不能走法庭的大门，而是由法警引导，使用专门的内部楼梯，从旁门出入。这样可以防止我们撞见和原告或被告有关的人员，对我们造成不良影响。
另外，陪审员是坐在法官的左手一侧，当法官和公诉人及被告律师商量事情的时候，我们陪审席的几个小喇叭会发出白噪声，以防止我们听到他们的讨论内容。这种操作实在是让人觉得法庭有些太抬举我们陪审员了，真把我们当根葱了。
当然，法官还是蛮体贴我们的，本来是应该第二天一早9点到法庭审案的，因为前面还要选两名替补陪审员，所以特批，让我们可以晚一点，10点到法庭就行了，而且星期五法院休庭，我们可以休息一天。就这样，这个案子拖拖拉拉，让我们审了五天。
