我所认识的老孫
(一) 老孙是北京人，我是在公園里认识的。疫情前我和老伴偶尔去那个公園转转。有一天我見一群人围成一个圈在踢键子，就遠遠地站在边上看。这些人全是退休后找乐的老头儿，每日必到，大家凑在一起一边踼毽子，一边说笑。这些老人一个比一个腿脚俐索，踢的一个比一个油，有时还加上些高难动作，踢出千姿百态，有时刹时惊险，毽子刚要落地，几个人立即上前抢救，嘴里发出中国女排式的尖叫，那场面也很震撼。
最引起我注意的是一位六十多岁的老人，他把背心脱了，围在腰上，光着膀子踢毽，他没有一絲的不自然，也不忌讳旁边一堆练太极拳的女同胞，他向我招了招手喊了一句"下来吧，老哥，一块乐合乐合''。
他就是我要讲的孙老头儿。老孙有点自來熟，屬於快热的那种人，没等我张嘴就自我介绍起來，说他北京退休，十多年前移民美国，現住法拉盛一带。还说都是北京人今后多联系。后來我们見面又闲聊了几次，慢慢地对他有了更深的了解。
来美国前，他在北京东堂子胡同住过，好像和庄則栋家离的很近，这也是他掛在嘴皮子上的骄傲。他说他上过大学，后來我才知道他上的是北京地質学院預科，儿子来美国读书先拿了綠卡，后来办直系亲屬移民把老孙办到了美国，儿子住长岛，他在华人成堆的地方租了个半土库，就是没老伴，不知是死了，还是离了，看他那高兴劲，也許要梅开二度。
第一次見到老孙，人滿精神，最显眼的是他那一头烏黑发亮的大背头。快七十岁的老人頂着一头黑发一定有故事。其实他的头发早就白了，染头发是为了回国参加国内的一次同学会。他后來跟我说他当时很纠结，染还是不染，拿不定主意，在他的想像中，那帮預科老同学还是毕业时的样子，照照镜子自己竟变了这么多，頂着一头白发回去，怕丢面子，現在国内老男人时兴染发，從后面看全是四十来岁的壮小伙。这次回去说不定在同学会上还能見到他曾暗恋过的那个人呢，人家会怎么看我？於是他下了决心，染了头，还重新买了一套西装，又配了一双和他头一样一锃光瓦亮的皮鞋。六月的一天他信心滿滿地踏上了飞往北京的飞机。
(二) 同学会安排在西城一个他從来没去过的大饭店，他暂住东郊一个表弟家里，人家没有私家車，他只能拿着地址坐出租车过去。司机見他一身洋打扮，两眼游移不定，就知道这是个出口转内銷的土鳖。老孙口锋不严，一下说禿露了嘴，说自己还是十多年前回來过一次，很多地方不认识了。司机心想今天我就带你转转吧，看看咱们的大北京。二十五分钟的路程，他足足开了五十分钟，多余的二十五分钟去哪儿了，连司机也记不清了。他刚落地北京的时候，在机场换了不少人民币， 避免了手机付账对外国人带来的不便。老孙抽出一达子人民币，伸出舌头，用大姆指沾了沾，就一张张点了起來。司机也是老北京，乘机也幽默了一把。''北京見不着錢了，全是用手机付。您这錢我看着就那么亲，手摸着心里那么踏实。我爷爷那辈还花过現大洋，出门时，那支手离不开兜，总在外头捂着，人走起來，混身带响，人显的硬气。得勒，您哪，老同学多年没見，今天好好搓 一頓吧，回見吧，您哪！
老孙一进门，一位大堂小姐立即迎上來，陪着笑臉往楼上讓。老孙理了理头，蹬着锃亮的皮鞋，扶着大理石护栏，沿着U形台階一橙橙往上爬。绕过一道屏风，迎面就是同学会的聚会大厅。在他闪亮蹬场的那一刻，所有在场的老同学都迎了上来，热情地和他打招呼，老孙感到心头一热， 立即有了回家的感觉。
这一晚上老孙很是兴奋，和老同学逐一握过手，遇到女同志时还会双掌合围，他好像是從照片上老同志那里学来的动作。有一位女士带来了一个像册，那是地質学院毕业后同班同学第一次同学会，老孙那个时候早己和同学们失去了联系。人家都去了大西北，云南等地为国家找矿。老孙预科毕业后不想上本科，他知道学地質的早晚分到大西北找矿，他离不开北京，离不开北京的四合院，於是预科毕业后他留在了北京，找了一份工作，这是后話。老孙接过相册，一頁頁地翻了起来，没找到他要看的人，他装作好奇地问了一句''張燕哪儿去了？在北京吗''？那位大姐说:''毕业后她分到了天水大三線，和一个上海来的军医结婚成了家，九十年代回了上海，自己开了个診所，张燕早早地退休了，在家相夫教子"。老孙狠狠地喝了一口酒，回了一句，''你们若还有联系，告訴她，我问她好"。
老孙那天的感觉就像这桌子菜五味俱全，他发現自己在这个场合有点革色。在座的男士一个个慈眉善目，头发都是原來的本色，只有他頂着一头黑发。有人说他年轻，有点像当年的王心刚，他心里不觉得这是奉承他的好話，反到怀疑这是在讽刺他。。六月大热的天，全北京都是夏天的打扮，只有他还穿着西装，那天出席同学会的男士还有穿大背心大裤衩的。他想起当年出国时，第一想到的事就是弄一身西服穿穿，他以为美国滿大街都是穿西服的，没想到滿大街都是大裤衩，大背心。今天晚上他仿佛又回到了当初的纽约。另外，使他感到不自然的是他如今的身份。他在交谈中知道这些老同学在国内都事业有成。退休前有在发展委当主任的，在地質大学做博导的，还有在外企、国企当老总、大老板的。人家说話他插不上嘴。插不上嘴就吃，就喝，偶尔说上几句不着调的話，不知是在夸美国还是在挖苦美国。老孙是左撇子，左手拿筷子，总和坐左边，右手拿筷子的打架，为了避免尷尬他换用右手拿筷子。右手一下子变的不灵活，四喜丸子夾不起来，两支筷子滑滑地推着它在盘子里跑。坐在右边的一位老大姐看了发笑。"在美国成天吃西歺，不是用刀就是用叉子，中国人的筷子都不会用了，过去说筷子头上有阶级斗争。我看現在也差不多了。現在国内一些人动不动就吃西歺，过洋节。我过生日，女儿人请我吃牛排大歺，回家后我还得喝一碗小米粥中和一下"。
老孙苦笑一声说："我吃中歺多於西歺，那个奶酪，吃多了，出汗都是那股酸气味''。老孙参加这次同学会，一直盘算着自己要交多少钱。他小声问了一下旁座的大姐，"我们今天是不是AA制"，大姐回答说，我们这里有做生意的大款，他们出面召集的老同学聚会，他们全包了。老孙感到国内变化太大了。回想九十年代他回过一次国，那时国内人民收入还比较低。和朋友吃饭理所当然都是他买学。今天轮不上他做东了，他觉的自己不如以前，矮了一头。
同学会结来前，他忙着合影留念，临走前沒忘加入了微信群。走出宾馆，一位男士非要开车送他回家，見人家实心实意，他就不再客气了。三个钟头的同学会轰轰烈烈，又安安静靜地结束了。老孙告诉我，那天他坐别人的汽车回家，有一种深深的失落感。
