2022年春夏之交,我在旧金山北海滨小城Sausalito一间Airbnb的民宿中,访问了仰慕已久的赖声川。他和夫人丁乃竺刚刚送走久别两年多的两个女儿和她们的家人。赖声川刚好在上海封城前离开中国,到美国再次执导盛宗亮作曲、盛宗亮和黄哲伦编剧的《红楼梦》歌剧。赖声川的故事随手拈来,人情世故,凡事奇妙。无论是仍困在上海的李立群,一见如故的毕生朋友杨德昌,不丹女婿的处女作电影《不丹是教室》获得奥斯卡最佳外语片提名,还是最佳外语片得主导演滨口龙介对赖导女儿的追星热情,乃至他一日无休却不觉劳苦的生活状态,与太太和女儿的关系。非要总结的话,这是一场漫天无际但笑声不断的聊天记录。赖导太会聊天,而且聊什么我都爱听,所以我没有执拗在自己的采访提纲里,干脆就跟着大师的节奏当个合格的捧哏吧。这是我人生里笑得最疯狂的一次专访。