儿时，城市不像今天这般繁华，绿化也没有这么讲究。城市的道路两旁，乡村的田间地头，最常见的，是狗尾巴草。
狗尾巴草和拉拉秧一样，总是无法除尽。野火过后，不必春风，便是一长一大片。记得回胶东老家，爷爷带着我去地里刨地瓜，总要连根带叶，锄掉地头的狗尾草。一边锄，一边说：“这讨人嫌的狗尾巴草。”我就一根根地，把夹在了草芯里的狗尾巴拽出来，攥在手心里。攥得满了，蓬松蓬松的一大把，在脸上挠痒。
班里有个叫为民的男生，从小没了母亲，父亲是“三班倒”的工人，一个人，又当爹又当妈地拉扯他，父子俩就这样相依相伴。早上自习，为民是班里的迟到专业户；下午放学，为民经常是没有人管没有人问，就一个人在街头闲逛。身上的衣服，总像是洗不干净，邋里邋遢，手上脸上，也总是一层黝黑。一到冬天，手脚总是冻得紫里透黑。
因为讨人嫌，我们给他起了个外号：狗尾巴草。
从一年级开始，为民的家庭作业就没有完成过几次，每次考试，都是最后一名，同学们谁都不愿意跟他坐同位儿。后来，老师干脆在最后一排，单独给他安排了一张桌子、一个凳子。开家长会，最后一排的座位上，常常是空着。
中午，同学们通常是把书本啦、文具啦，放在课桌里。一天上课，甲同学找不到了作业本，就大喊起来：“谁偷了我的作业本？” 随着喊声，全班同学都把脸转到了教室的最后一排；又一天课间，乙同学的乒乓球拍不见了，就大声喊：“谁偷了我的乒乓球拍？” 于是，同学们又把脸转到了教室的最后一排。为民胀红着脸，大声为自己辩解：“不是我偷的！我没偷东西！”
为民的辩解，并没有起到任何作用。几个调皮男生，学着镇压反革命的样子，把为民架在一边，另几个男生，去翻为民的课桌、书包。有一次，翻出了一个新作业本，男生们像找到了罪证一样，高高地举过头顶，大声喊着：“找到了，找到了，在狗尾巴草的书包里找到了。” 那时候我也相信，这个经常不完成作业，总是考倒数第一的为民，怎么可能会有一个崭新的作业本呢？一定是偷的。
我只见过为民的父亲一面。一次开家长会，我们几个早早戴上了红领巾的好孩子，很荣幸地被指定为小引导员。那天下午，每来一位家长，我们都会按照老师提前的编排，满脸笑容地迎上去问：“叔叔阿姨，您是谁的家长？” 然后，把家长们一个个引领到自己孩子的座位上。每个孩子的座位上，都摆放着期中考试的试卷和成绩单。
“叔叔，您是谁的家长？” 一个身穿工作服的中年男子，出现在教室门口，我迎上前去，按照老师教的方法询问。
“我儿子是为民。”中年男子说。
这是为民的父亲？我们几个小引导员，脸上都露出了奇怪的表情，竟然没有人去给他做引领。我心里认为，儿子是小偷，父亲一定是老偷。
为民的父亲，径直走到老师跟前，对老师说：“您就是班主任老师吧？我是为民的父亲，来开家长会。” 班主任老师抬手一指，对为民的父亲说：“喏，教室最后一排，那个位子。”
教室的最后一排，孤零零地摆放着一张课桌、一个凳子。为民的父亲，孤零零地坐在那儿，课桌上摆着的，是为民的试卷：语文32分，数学29分。
家长会召开的时候，我们几个少先队员，趴在窗户上往里看。虽然什么都听不见，却能够看到，我们父母的脸上，个个都洋溢着骄傲和自豪。再看为民的父亲，黝黑的脸庞上，棱角像是刀刻的一样鲜明，默默地低着头，看不见任何表情。
家长会终于结束，老师把我们几个叫了进来，当着父母的面儿，一个劲表扬：“今天当小引导员的，都是班里的好学生，学习好，品德好，给班级争了光。”
为民的父亲，黯然站在一旁，等着老师表扬完我们，上前询问为民的情况。老师一脸严肃地说：“学习成绩差一点不要紧，关键是手一定要干净，将来可不要走上歪路啊。” 为民的父亲听着，不住地道歉，说是今后一定要严加管教。对于为民父亲的态度，我们几个好学生却不以为意。不久前，我刚刚看过印度电影《流浪者》，想起了里面的一句经典台词：“法官的儿子永远是法官，贼的儿子永远是贼。”
时光飞逝，就这么到了四年级结束。放假了，我们谁都没找为民一起玩，生怕和他在一起，一不留神被偷走了身上的文具和玩具。我还代表我所在的学校，参加了全区优秀小学生夏令营，认识了其他学校的许多新同学、新朋友，我们戴着红领巾，高高兴兴地唱着《快乐的节日》：“小鸟在前面带路，风啊吹向我们，我们像春天一样，来到花园里，来到草地上。” 偶尔听说，为民整天在露天的大湾里，和一群野孩子下水摸鱼捉虾，浑身晒得曝了皮，不过，洑水的本领倒是很高。
开学季，校长在课间操宣读了一个重大喜讯：我们这所学校，出了一名舍己救人的小英雄，在人民公园的人工湖里救起一名落水儿童。
校长讲，一位年轻的妈妈带着三岁的孩子在湖边游玩，一不小心，孩子落入水中。危急时刻，一名同学跳入水里，把落水的小孩子救上岸来，自己却没留下姓名。经过派出所调查，这个同学，就是五年级六班的为民同学！为此，落水孩子的家长特意送来了感谢信，感谢咱们学校出了这样一个雷锋式的好学生、小英雄！
哇！同学们一声惊呼。怎么可能是为民呢？他可是狗尾巴草，是一个小偷啊！
校长把为民请到了主席台上，让为民发言，谈一谈救人时刻的感想感受。我们齐刷刷地瞪大着眼睛，看着台上的为民。为民胀红着脸，一个字都说不出来，老半天，才从嘴角里挤出来一句话：“我想加入少先队！” 说完，我们清晰地看到，他的眼眶里，含着层层泪花。然后，一个、又一个，沿着脸庞滚落下来。
第二天，老师给为民调整了座位。第三天，为民戴上了鲜艳的红领巾。坐在教室的正中间，他高昂着胸脯。能够跟小英雄坐在一起，同桌的女生，脸上也满满地写着骄傲。
狗尾巴草，遍布中国各地，生于荒野、道旁，为旱地作物常见的一种杂草，与农作物争夺水分、养分和光能，干扰并限制作物的生长。其秆、叶可作饲料，也可入药，治痈瘀、面癣；全草加水煮沸20分钟后，滤出液可喷杀菜虫。
有一年夏天父亲把狗尾巴草的小穗晒干，搓出其中的糠醛，给我填了一个饱饱的枕头。枕着睡觉，可真舒服。
（写于2017.12.19）
