高考那道龙门

高考那道龙门

初中的时候在城安铺读二中，住校，每个星期六放学后骑车回家，星期天下午返校。 二中在镇子的最南面，背靠大沙河，回家要穿过整个镇子再向北大约十华里。 镇子的北面，京广铁路擦边而过，回家返校，有时候会赶上火车经过，护栏放下，推着车子的我站在护栏之外，看着长龙一样的火车从眼前咣当咣当而过，高大威武的绿皮车，玻璃的窗口，那些个时刻我经常想象里面坐着些什么人，从哪里来，到哪里去。 我经常想象着，能有那么一天，我也能坐进绿皮火车里，驶向自己的远方。生于农村长于农村，我清楚地知道，读书，是把我带向远方的最有效的方法。

鲤鱼跳龙门，高考，就是广大农村考生的那道龙门。这样说一是因为上大学可以让他们脱离农村这个大环境，进入城市生活，再有就是高考的艰难程度。 

小的时候，村子里孩子们普遍都读书，但是从小学到初中再到高中，读书的人数越来越少，有的成绩不好考不上中学被刷了下去，成绩好的，有的初中毕业考了中专，因为考大学的希望太渺茫。还有的，到了十大几岁开始打工挣钱，偶尔会有镇上县城的工厂到学校招工，我高中时的同桌就在书读到一半时被玩具厂招走。玩具厂活轻巧干净，工资不错，是当时的热门工厂。再有一些人，高中开始订亲，订了亲大多就会退学了。记得我读高中的时候，有媒人来跟我妈说合，想给我订亲，我妈说我想考大学读大学，我还记得媒人当时说的话，这么多人上学，你看看有几个人能考得上大学？

她说的没错，当时的农村高考竞争激烈，一个班五六十个学生，能上高考分数线的也就一两个，还有的班一个都没有，被剃了光头。 我们村子有两千多户，在县里算是大村子，我是第一个考上大学的高中生。 

我妈妈当然没有在高中给我订亲，而是很坚决地让我把高中读完参加高考。我爸我妈是村子里为数不多的读书人，读过师范中专，都是老师，妈妈在村子里教小学，爸爸在镇上教中学。说实话能不能考上大学，当时我自己心里是没有底的，虽然成绩不错，但是几率太小了，如果高考时发挥不好，很容易折戟而归。拿到大学通知书后，我问过我妈妈媒人提亲时她是怎么想的，因为提亲的那家家境不错。妈妈说，我对你考上大学是没有疑问的，觉得就算是考不上好的，也能考个差点的。很显然，在考大学这件事情上，妈妈比女儿更有信心。

我是幸运的，如我一样幸运的同学也不少，感觉我们那几年是农村高考的分水岭，前面考上大学的人凤毛麟角，后面就慢慢多了起来。我高中的班里六十来人，记得第一年上大本线的两人，大专线一人，成绩不错第一年没有考上学的同学第二年复读再考，还有第三年复读再考的，一个班里最后竟然有近三分之一的人读了大学或者是大专，这在当时的大环境下是令人欢欣鼓舞的。

也有人没有我，我们这样的幸运，我的同学玉秀，就是其中之一。玉秀小学跟我同班，初中高中同校，初中毕业考高中时第一年没考上，复读了一年，所以高中比我低了一级。 玉秀喜欢文学，从小学就能写小说，农村题材，白纸订成的三十二开的本子上，密密麻麻很多页，我和我们的语文老师是玉秀小说的读者。 玉秀读大学的梦想是经常被她挂在嘴上的，因为成绩没有在班里拔尖 （她偏科，文科强理科差），因为初三的复读，她爹认定她考不上大学，家里没有兄弟，农活需要帮手，高中学费又贵，所以不想让她读高中。为了这个她跟她爹激烈争吵， 有一次正在自家的门楼子上晾晒谷物，借着脾气一下子从房上跳了下来。好在人没事，玉秀也如愿以偿地读了高中，可惜复读几年没有能够考上大学。听说玉秀后来精神出了点问题，嫁到了邻村，生了个孩子，村里人说看到她在邻村的道边上抱着孩子奶孩子。大学毕业后我就再也没有见过玉秀了，几十年后的今天，喧嚣逝去，尘埃落尽，我只愿她一切安好。