上世纪六十年代，由林农执导，李默然等人主演的经典抗日题材影片《甲午风云》，影响了一代又一代青年人。尤其是话剧演员李默然，以纯熟而富于激情的演技，成功塑造了民族英雄邓世昌的角色，使这个中国历史上杰出爱国志士的形象，高大而醒目地耸立在银幕上。尤其是，邓世昌在遭到贬斥后弹拨琵琶曲《十面埋伏》时抒发胸臆的深沉悲愤，回肠荡气，充溢着令人感奋的浩然正气与悲壮力量。
王秋颖在片中饰演李鸿章，他和李默然联袂出演的《甲午风云》被公认为达到了艺术巅峰。1986年王秋颖罹患肝癌，弥留之际，想见李默然一面。正在外地拍戏的李默然接到电报后乘飞机赶到医院，医务人员不准李进病房，双方起了争执，李默然的话剧嗓音职业性地高起来，这时，忽听得病房里的王秋颖问：“二堂何人喧哗！”
李默然闻声，一把推开医务人员闯进病房，将衣袖左右拂扫，趋步上前，单腿打千，低头道：“回大人，彪下镇远号管带邓世昌，拜见中堂大人！”弥留之际的王秋颖紧紧攥住李默然的手，泪流不止，俄顷，溘然长逝。
王侯将相，渔耕樵读，一个人的一生或精彩，或坎坷，或波澜壮阔，或平静如水，或荣华宝贵，或穷困潦倒，总归是需要谢幕的。如王秋颖这般精彩的谢幕，实是人生之幸。
一个人的生命里，是要有一位知音的。
知音，出自俞伯牙与钟子期的故事。《列子·汤问》载：伯牙善鼓琴，子期善听琴。伯牙的琴音志在高山，子期说“峨峨兮若泰山。”伯牙的琴音意在流水，子期说“洋洋兮若江河。”伯牙所念，钟子期必得之。子期死后，伯牙再无琴声，因为在他的艺术人生里，再没有知音之人。
俞伯牙是晋国的著名琴师，位居上大夫，钟子期不过是一个打柴的樵夫，一介布衣，但身份的悬殊，并没有阻挡他们成为知音，相反，他们破除了身份的界限，世俗的偏见，惺惺相惜，高山流水，千古传诵。
由此可见，知音并不需要门当户对，而是需要志同道合，心有灵犀。彼此知音，可以是夫妻，可以是友人，甚至，可以是必欲置对方于死地的敌人。
《三国志》和《晋书》上，都记载了两个人物：陆抗和羊祜。他们分别是吴、晋两军的戍边将领，陆抗镇守荆州，羊祜镇守襄阳，两个人你想统一我，我想灭掉你，但却丝毫不妨碍他们成为知音。陆抗病了，羊祜送来医药，陆抗手下的东吴将领劝说陆抗不要吃，陆抗答道：“怎么会有送来毒药的羊祜将军呢？你们不要多疑。”陆抗知道羊祜爱饮酒，便把自己亲酿的佳酿送给羊祜，同样，羊祜的部将怀疑其中有诈，羊祜说：“陆抗不是那种歹毒之人，你们不必怀疑。”
影视剧《亮剑》中的李云龙和楚云飞，就是这种战场为死敌，心中相牵的知音。这两人能够成为知音，实在令人难以置信，因为两人的立场截然不同，性格也是大相径庭。李云龙出身贫寒，是一个没文化的大老粗，嗓门比一般人高出八度，说话也是直来直去。楚云飞是黄埔五期毕业生，无论综合素质还是军事素养都远高于李，就是这么两个人，在多次的交战中惺惺相惜，互相欣赏，还以兄弟相称，每当提起对方，都是称赞不已。
在淮海战役一次杀红了眼的对决中，李云龙和楚云飞均将对方置于九死之地，李给了楚一梭子弹，楚给了李致命的一炮，他们赤膊相拼，差点同归于尽，能够活下来算得上侥幸加万幸。这还不算，两人醒来之后的第一句话，都是询问对方。若干年后李云龙辞世，得到消息的楚云飞在海峡的另一边为李哀悼，悲痛地朗诵完悼词，认认真真整理好着装，恭恭敬敬朝着对岸敬了一个军礼，眼含热泪地大喊道：“云龙兄，一路走好！”
他们是敌人，还是挚友？是对手，还是兄弟？都是，又都不是。对于这样大气如虹，胸有块垒的两个男人，唯有“知音”二字能够概括。
真正的知音是什么？是彼此心中无求，却又时时牵肠挂肚，为他（她）的糗事笑得岔气，为他的成就开心祝福，为他的不幸心如刀绞。
民国初，一对知音的故事广为流传，这个故事后来被拍成电影，影片的名字就叫做《知音》。是时，日本出兵山东，袁世凯签订了丧权辱国的“二十一条”。身在京城的云南将领蔡锷与名妓小凤仙，成就了一段千古佳话。小凤仙以一曲《高山流水》，吐露了悲惨身世和为国除贼之心愿，在袁世凯称帝前夕，小凤仙掩护蔡锷离京，自己被投入监狱。
一个是身经百战的军事领袖，一个是坠入烟花柳巷的风尘女子，身份这样悬殊的两个人能够产生爱情并成为知音，是因为他们在中华历史前进的大河中，既有至死不渝、儿女情长的炽烈爱情，更有身明大义，共赴国难的坚定意志，身命虽贱，然甘愿为国而捐躯——为了爱情，为了知音，豁出去性命又何妨？
生命对于每个人来说只有一次，那么爱情对一个来说，又有几次呢？大概最美好的，也是最刻骨铭心的就只有一次，爱情是人生最美好的一章，充满着期待的焦虑，碰撞的火花，沁人的温馨，也有着失败的悲凉。它能够演奏出世上最复杂、最震撼人心的交响。小凤仙用生命，报答她心目中的大英雄蔡大将军，而蔡锷也没有使她失望，在借道日本回到云南之后，打响了讨袁的第一枪。那么，就再一次重温小凤仙的《高山流水》吧：
山青青，水碧碧，高山流水韵依依。一声声如泣如诉，如悲啼，叹的是，人生难得一知己，千古知音最难觅。
山青青，水碧碧，高山流水韵依依。一声声如颂如歌，如赞礼，赞的是，将军拔剑南天起，我愿做长风绕战旗。
修订于2019.12.27
