穿了两年多的沙驰，有一天突然掉了脚后跟。七八成新呢，丢掉实在可惜，就想起鞋匠老林。
大约是在三四年前的一个盛夏，我去老林那儿修过一次鞋。老两口儿，一人一顶遮阳的伞，一人一个修鞋的摊，一人一副老花的镜，一人一双粗糙的手。有一句无一句地砸着牙，各自干着手里的活。
“修鞋么？”我问。
“修。”老林只一抬头，看了我一眼，便又低下头，去缝手里的鞋子。
我坐在小马扎上，脱下掉了后跟的右脚鞋子，踩在左脚面上，对老林说：“我可没带换穿的鞋子，这鞋子得抓紧修好。”
老林听说，就放下手头的活儿，接过我递过去的鞋子，看了看说：“可惜了，这么好的皮鞋，穿成这样。”
修着鞋，老林和我唠嗑。说这鞋子一定要养，就跟养娃一样，你对娃好，娃就多多地回报你，同样，你对鞋子好，鞋子穿得时间就长久。老林的话，令我顿觉不好意思。春天拔河比赛，夏天下地刨地瓜，秋天登山远足，冬天在冰面上滑行，老是这么折腾，能不掉脚后跟么？
正唠着，有熟人和他打招呼：“老林，你家老二上班了吗？”
我才知道他叫老林。
却见老林讪讪地说：“唉，孩子的事，莫管，莫管。”
谁想，待熟人走远，一直沉默的老伴儿，接过了话头：“你就这么惯着孩子，老二说是在家复习考研究生，天天衣来伸手，饭来张口，就这么在家里闷了三年，一年考得不如一年，都快三十的人了，也不出去找工作，连个女朋友都没有，看看人家老刘的孩子……”
“行了，就你能叨叨，孩子愿意考学，那是要求上进，咱能拖孩子的后腿？”说起孩子，刚刚还头头是道的老林，立刻有些郁闷。
老林的老伴说，他们家的老大是个姑娘，早些年就出嫁了。老二是个男孩，打小就没舍得让他吃苦，儿子从一所“三类本科”毕业后，就一直没出去找工作，说是要在家复习报考研究生，一连考了三年，都没考上，这不，正在家里复习，准备考第四年。老俩口修鞋挣钱不多，这几年的收入都花在了儿子身上。说着，老伴就叹气，还偷偷抹了一把泪。
一打听，孩子学的是中文。看着老两口唉声叹气的样子，我有些不忍，就给他们留下了电话，说是如果孩子想到新闻单位应聘，我可以帮忙给推荐一下。老林收下纸条，一个劲说“谢谢”，但后来一直没有给我打电话。
去老林的鞋摊儿。还是老两口儿，一人一顶遮阳的伞，一人一个修鞋的摊，一人一副老花的镜，一人一双粗糙的手。还是有一句无一句地砸着牙，各自干着手里的活。只是，额头上又平添了几许岁月的年轮。
老林没认出我来。也是的，常年累月地坐在这儿修鞋，老俩口都已经成为人们介绍方位的地标——有人打听道儿的时候，被打听的就会说：“你走到那个拐角，有个修鞋的摊儿，再向南走50米就到了。”而修鞋的人，却是来来往往，换了一个面孔又一个面孔。
坐在小马扎上，依旧是脱下要修理的那只鞋子，踩在另一只的脚面上。老林接过我的鞋子，转着圈儿看了看说：“穿得还够仔细，就是平时保养差了些。”
修着鞋，老林和我唠嗑。说这鞋子一定要养，就跟养娃一样，你对娃好，娃就多多地回报你，同样，你对鞋子好，鞋子穿得时间就长久。
我就问老林有几个孩子，是不是已经抱上了外孙和孙子，说起读初中的外孙女，老林的脸上，绽放出一朵灿烂的花：可乖着呢，都当上班长了。
问起他的儿子，老林仍是唉声叹气，他的老伴禁不住又抹起泪来。看来，我提了一壶不该提起的壶，就安慰老林说：“或许，我能够帮上什么。”
老林说，儿子在家里复习考了四年研究生，都没考上，后来就不再复习，也没有出去找工作，整整三年，一个人宅在了房间里，不出去找工作，也没有任何社交，就是那么一天到晚地玩电脑游戏，整个人都瘦了一大圈儿。
我记下了老林所说的症状，过后，专门去找开心理诊所的朋友咨询，朋友说：“你讲的症状，符合神经症的一种，已经非常严重了，建议进行必要治疗。” 去见老林。老林听了，把眼一瞪：“只要我们还干得了活，就养得起他，我孩子根本就没病。”
“鞋子一定要养，就跟养娃一样。”咀嚼老林的话，无语。
写于 2017.11.21
