“实在不行，这辈子我要保持健康心态，身体健康，到了80岁以后，把你们一个个送走了，我再走。”
1962年，俞敏洪出生在江苏江阴，父亲是个老实的木匠，母亲李八妹泼辣能干，在村里任妇女队长。
李八妹8个月大就没了爸，妈妈一手把8个孩子拉扯大，靠给人纺纱布为生，穷得叮当响。
她10岁学做衣服，14岁跟着姐姐去江阴纺织厂打工，纺织厂离家很远，每天来回要走20里地。李八妹算童工，童工不管饭，每天只能喝稀粥。
等到19岁江阴解放，纺织厂由共产党接管，实行每天8小时工作制，还提供伙食。李八妹很高兴，觉得劳动人民终于翻身了，还当上了纺织厂的质量检查员。当质检员得会识字，李八妹又报了扫盲班，学认字写字。
1962年，李八妹生下儿子俞敏洪，他上面还有个姐姐，比他大3岁。俞敏洪出生同年，李八妹下放农村当生产队队长，号召大家养猪。
从1963年到1980年俞敏洪考上北大，李八妹一共养了136头大猪。
本来俞敏洪还有个哥，4岁时发高烧去世了，李八妹把所有爱都倾注在俞敏洪身上，十分惯着他。
小时候俞敏洪身子骨弱，隔三差五头疼脑热，李八妹就给他杀鸡炖汤补身子，在那个物质匮乏的六七十年代，俞敏洪经常能吃上鸡肉、鸡蛋，喝上鸡汤。
吃够了没文化的亏，李八妹对子女的教育很重视，从小叮嘱俞敏洪长大了要当先生，不要靠体力赚钱。可政治运动还没结束，农村孩子对读书都不上心，俞敏洪也不例外。
当时政策规定，贫下中农的子女一家只能有一人上高中。姐姐要读高中，俞敏洪只能读到初中，然后在地里开拖拉机干活。后来李八妹托关系给儿子找了个英语老师的活，俞敏洪就当起了乡村教师。
1976年四人帮结束，两年后开始第一届高考。李八妹让儿子去考试，俞敏洪只读了一年高中，复习了10个月就去考了，结果落榜。第二年再考，又落榜了。
两次没考上，俞敏洪气馁了，他不是争强好胜的人，觉得在县城当老师也不错。但母亲不让，四下奔波找熟人。
打听到县里有个带出北大生的曹老师，李八妹饭也没吃就往县城跑，她找到曹老师，磨嘴皮子让俞敏洪跟着他。
当时曹老师有个儿子，夫妻两人工作太忙没空管。李八妹见孩子瘦瘦黄黄的，自告奋勇要当孩子保姆，她带了这孩子三年，最后把孩子养得白白胖胖，每次见了她都喊“青山妈妈”。
找复读班那次，李八妹在县城待了三天，回家那晚下暴雨，李八妹回到家浑身湿透了，像个泥人一样，一路摔了四五次。
俞敏洪很心疼，可还没等他说什么，母亲就兴奋地告诉他办成了，可以去县里最好的江阴一中复读。
俞敏洪说：“从她一推门进来那一刻我就知道，我没有别的选择了。”
高考考了三年，俞敏洪终于考中了，学校是北大。
为了庆祝儿子中榜，李八妹把自家的鸡、牛、羊全杀光了，还征集村民的鸡、羊，在村里办了一次大规模酒席。她请了三个厨子，每桌有24道菜，招待村民们大吃大喝了整整一个礼拜。
望着红色的录取通知书，李八妹嘿嘿笑出了声。
1980年，俞敏洪背着两麻袋行李迈入北大校门。北大学子都是各地状元，第一堂课，俞敏洪就感受到自己和同学的差异，自尊心受了伤害。
上学第一天，俞敏洪站在讲台上自我介绍。因为他的普通话太差，同学王强直接问道：“俞敏洪同学，你能不能不讲日语？”
全班哄堂大笑。
俞敏洪羞得讲不出话，他发现同学都多才多艺，只有自己出生农村，唯一擅长的是游泳。
体育课上，俞敏洪原想展示一番泳技，可他刚下水就被老师取笑了，老师叫他“大补丁”，还说：“我从没见过一个人狗刨能刨得那么快。”俞敏洪瞬间蔫了。很多年后，俞敏洪在自传里写：
“（当时）我就是一狗屁。”
因为太过自卑，俞敏洪跟同学们的接触很少，他不懂怎么穿衣打扮，也不懂影视潮流，更不敢跟女生谈恋爱。有一次他终于鼓足勇气追一个女孩子，天天帮她扛东西拎包，结果女孩子却跟他舍友好了。
俞敏洪气炸了：“我天天给她当小狗使唤，她居然背着我和舍友牵手散步！”
他受了刺激，狂追女生做自己女朋友，结果一个个都拒绝了他，总共被拒了25次。俞敏洪由挫生恨，直到毕业都没跟女生有过近距离接触：
“会有一种被侮辱的感觉，所以当时我觉得避免失败的唯一办法就是——这件事情我坚决不做！”
他把谈恋爱的时间花在了学习上，每天晚上听听力，练口语，背英语单词。逐渐地，他发现自己敢开口说话了，跟同学之间的差距也在缩小，甚至还敢跟外国人面对面交谈几句。
大三那年，因为学习压力太大，俞敏洪得了肺结核。得知儿子患病，李八妹义无反顾关掉了生意兴隆的小作坊，前往北京照顾俞敏洪。
李八妹很有经济头脑，她上车前带了很多土特产，一上火车就开始卖货，等到下车全卖光了，不光把路费赚了出来，还剩了不少盈余。
到了北京，李八妹住在北大宿舍，对俞敏洪舍友无微不至，帮他们洗衣服洗袜子，还做饭给他们吃，弄得舍友们都不好意思。看不惯母亲伺候舍友，俞敏洪从学校搬了出来，他休学一年，在外面租了房子。
卧病在床，只能在家看书，俞敏洪一年读了200本书，词汇量也达到了两万。有了底子，俞敏洪自信心也逐渐提上来了，复学后成绩突飞猛进。
两年后大学毕业，俞敏洪还留校当了英语老师。
1985年，俞敏洪从北大毕业，因为表现优秀，俞敏洪成功留校任职。
在北大当老师很舒服，也很安逸，可80年代留学盛行，全班50个学生49个都出国了，俞敏洪也想出国，每天挑灯夜战背单词。
就在这时，他认识了自己日后的妻子，北大校花杨桂青。
俞敏洪对杨桂青很有好感，为了接近她，他每天都去图书馆学习，终于在一个停电的晚上认识了对方，两人成了朋友。
不久之后，俞敏洪约女生去圆明园福海（湖）去划船，船划到湖中央，俞敏洪大起胆子来了，他突然说：“你能不能做我女朋友，你现在有两个选择，要么答应我，要么被我推下去。”
女生吃惊地看着俞敏洪，随后恢复了平静，她幽幽地说：“那看起来我只有一个选择，那就是答应。”
这之后，女孩就成了俞敏洪的女友，不久结了婚。
妻子杨桂青是个很有上进心的女人，对丈夫出国的决定很支持。每次俞敏洪在背单词的时候她都为他煮汤倒水，但一看到俞敏洪在读三国，她就瞪起眼来，把俞敏洪踹下床去。
俞敏洪说：“老婆的一声吼远远超过了马克思的力量。”
等到成绩出来，俞敏洪托福考了663分，GRE考了700分，超过了百分之九十八的考生。俞敏洪很高兴，给国外各大名校写了二三十封申请，但没一个学校愿意提供奖学金。
俞敏洪这才发现，出国最需要的不是英语成绩，而是钱。
当时他在北大的工资一个月200元，兑换成美元只有30美元左右，而去美国留学，至少需要3万美元。
为了赚取留学费用，俞敏洪办起了辅导班。80年代正是留学热潮，想要学英语出国的学生很多，凭着教托福和GRE，俞敏洪一个月赚了两千块，是当时在北大工资的十倍。
尝到了赚钱的甜头，俞敏洪索性在北大办起了托福培训班，他收费低，还有成功案例，很快就招揽了二三十个学生。
可北大也有培训班，俞敏洪的做法等于挖学校墙脚，另外他还没有证照，属于“流窜作案”。北大领导找到俞敏洪，想要劝他退出，可俞敏洪不干，最后双方闹掰，俞敏洪被记了行政处分。
他的“光荣事迹”被张贴上墙，贴了整整一个月，还用高音喇叭播了一个星期。
图源：新东方家庭教育
接受处分的俞敏洪倒霉了，分房没他份，公费出国也没他份，俞敏洪生气了，1990年提交了辞职报告，用一辆三轮车拉着所有家当离开了北大，租住在一个叫六郎庄的地儿。
俞敏洪和妻子住着在几十平的小房子，母亲也跟他们生活在一起，照顾儿子、儿媳的日常起居，对小两口干涉很大。
俞敏洪性格敦厚、豪爽，在外结交了不少好友。李八妹反对儿子把朋友一股脑儿往家带，她教导儿子交友要看本质：
“门头骑了高头马，不是亲来也是亲；门头穷得冷如冰，亲戚好友不见影。”
俞敏洪感受到了母爱的温暖，但这也让他压力很大。
从北大离职，俞敏洪办了一所以托福、GRE出国考试业务为主的培训机构。
起先，培训机构面临着许多问题，找不到教学场地，找不到稳定生源，也没有对口的专业教师，甚至因为没有办学许可证，连机构的合法性都存在问题。
为了让培训机构合法，俞敏洪挂靠了一家叫“东方大学外语培训部”的机构，条件是每年得拿出25%的利润。那时俞敏洪年收入近七百万，每年要交出一百多万，俞敏洪非常心疼。
可“东方大学外语培训部”的名声在外，俞敏洪不想放弃这块招牌，他找到培训部的负责人，把这个名称买断了。这之后，俞敏洪开始以“新东方”的名义招生。
一开始招生，新东方只招北清复交等名校，紧接着是同济、武大、南大等高校。学校越好，报名的学霸越多，越容易教出高分。
新东方先是教出一个托福满分，后来托福满分的又出了五六个，接下来又出现了GRE满分，GAMT满分，新东方的招牌一下子就打响了。
除了教出满分这块招牌，新东方还擅长打感情牌。俞敏洪把创业路上的艰辛和泪水编成故事，每次演讲都会声情并茂地讲给学生，学子们被这个农村娃的励志经历激励到了，背起英语来像是打了鸡血一样。
接下来的10年，新东方开始了攻城略地的时代，成了内陆留学行业最大的一匹黑马，一年收入就近千万，从新东方走出的学生遍布全球。1996年，俞敏洪还前往美国，邀请大学同学王强、徐小平跟自己一起经营新东方。
最火的时候，罗永浩也来面试新东方的英语老师，他写了一万字求职信，俞敏洪给了他70万年薪。
为方便外地学生来北京新东方上课，俞敏洪还开设了住宿班，地址选在妙峰山脚下的四十七中，整栋宿舍楼连个洗手间都没有，上厕所得下楼去上旱厕。学生臭得受不了了，就会在心中默念新东方的名言：
从绝望中寻找希望，人生终将辉煌。
新东方发展迅速，培训班常年运营，连过年都照常开课。俞敏洪成了闻名全国的“留学教父”，跟着住宿班的学生一起过年，一起包饺子，一连十年没跟家人过年。
1998年，新东方一个周末的时间就收了600多万报名费。因为周末银行不开门，俞敏洪担心钱放在办公室不安全，决定拎着回家。
就在俞敏洪刚到家的当儿，他遭遇了绑匪。
绑匪先是给俞敏洪注射了一针牲畜麻醉剂，然后趁他晕倒抢走了200万现金和数码设备，就在他们准备离开之时，其中一人发现俞敏洪还有呼吸，那人把刀架在俞敏洪脖子上，说：“头儿，把他留着会有危险，万一他认出你。”
结果绑匪头子说：“俞敏洪是好人，给他留一条命。”
第二年，这波绑匪又回来了，同样是在家门口，同样是三个人，这次俞敏洪想着死也不能死在家里，他跟其中一个搏斗了10分钟，把对方的枪都掰断了。最后那人被俞敏洪打跑了，俞敏洪还把他跑丢的手机还给了他。
这个案件一直没破，直到2005年犯罪团伙才落网，全被判了死刑。被抓之后，绑匪头子把当年抢劫俞敏洪的事说了出来，他说俞敏洪是个好人，自己欠了他3万块都没有讨要。
生命遭遇危险的同时，新东方内部也出了问题。
一直以来，新东方像是一家家族企业，创办不久俞敏洪就把自己母亲和姐夫安排进了公司，还担任重要职位。
新东方发展初期，一家人不辞辛苦，从早上六点干到午夜十二点，省钱又省力。可随着公司规模扩大，业务也逐渐复杂。这种任人唯亲的局面开始失控，产生了巨大的内耗和掣肘。
以李八妹为代表的元老派和以徐小平为代表的海归派开始了拉锯，因为不满李八妹在会上抽烟，徐小平还联合王强发布了“禁烟令”。
俞敏洪夹在中间左右为难，一边安慰母亲一边照拂兄弟。
直到2001年，公司内部管理发生了严重混乱，两位元干徐小平和王强都忍受不了，直言道：“如果家族式问题不解决，我们就辞职。”王强更是递上了辞职信，生疏地称他“尊敬的俞敏洪董事长”，落款是“曾经对你盲信到了心甘情愿把五年最宝贵的人生和才华倾心投入到‘新东方’的你的可畏的前战友王强”。
迫于压力，俞敏洪发布强硬规定：“直系亲属一律不得进入新东方。”没过几天，俞敏洪将姐夫辞退了。
得知消息的母亲赶到“新东方”总部门口，把俞敏洪堵在门口破口大骂：
“你个不孝子，你难道忘了你困难的时候，亲戚们怎么帮你的吗，你要是把他们都赶走，我饶不了你！”
俞敏洪抹了一把汗，委屈地对母亲解释：“妈，你看看公司现在混乱成什么样了，新东方是员工的公司，不是家族的公司啊。”
母亲根本听不进解释：“你这个白眼狼，家重要还是公司重要？”
公司门口围满了200多人，他们看着老板被母亲训得抬不起头，相互之间议论纷纷。俞敏洪再也忍不了了，他眼含热泪，“扑通”一声跪倒在地：“妈，我求你了，你离开新东方吧，好吗？”
看到儿子当着这么多人下跪，李八妹一下子心软了，她把俞敏洪扶了起来，什么也没讲就转身走了。
这之后，李八妹逐渐退居二线，再没参与过新东方的事务。可她心有怨恨，半年时间没给俞敏洪做饭，觉得他不是自己的儿子。
新世纪初新东方势头正盛，规模越来越大，业务也越来越多，新东方喊出了新的口号：做出国留学的桥梁，归国创业的彩虹。
这样一来，新东方的励志教育又加上了一层国家情怀的光芒，“留学教父”的名声叫得更响了。
除了留学业务，新东方还开拓了“课外辅导”赛道。在一次贴海报宣传中，为了争夺好位置，一家教培公司的工作人员把新东方员工给捅了。
后来这家公司出了问题，老师罢工全都不上课了。紧要关头女老板找到俞敏洪，请他帮自己渡过难关。俞敏洪也不计前嫌，自己掏钱给对方机构老师发工资。
经此一事，俞敏洪在行当里彻底站稳了脚跟。
2006年9月7日，新东方在美国纽交所上市，成为在美国上市的第一家中国教育公司，市值突破100亿。
上市当晚，纽交所举办招待晚宴，俞敏洪喝红了脸，举着酒杯跟每个人畅谈新东方未来光明的前景。
那年俞敏洪44岁，他成了中国最富有的老师，被《亚洲周刊》评为“21世纪影响中国社会的10位人物”、还被称“21世纪不可忽视的10位企业人物”。
晚宴过后，俞敏洪一个人走到哈德逊河边，望着纽约城的璀璨霓虹，在河边的椅子上默默坐了一个小时。
2012年7月，美国的浑水公司企图做空新东方，抛出了一份超90页的调查报告，指责新东方财务数据造假、教学区造假、学生人数造假。
消息一出，新东方股价大跌，从每股20多美元跌到了9美元，市值减少60%。
公司上下都慌了，俞敏洪深知公司肯定没有造假，但当务之急是得稳住股价，否则就会面临退市风险，或者面临美国股民起诉。
可股价腰斩的节骨眼上，想要国外大机构去买新东方股票是不可能的，俞敏洪愁了一夜，第二天召集了马云、柳传志、郭广昌等一众企业家朋友吃午饭。
饭局上，俞敏洪跟他们讲了新东方此时面临的情况。众人听后说：
“老俞，你就说清楚就行了，浑水公司对你的指责到底是不是真的，我们充分相信你。如果是真的，你就告诉我们实情，我们帮你一起想办法解决；如果不是真的，也就是你百分之百是诚恳的，那么我们就来买新东方的股票，帮你把股价拉回来。”
俞敏洪只说了一句话：“新东方从来没有做过假账，这是我的底线。”
众人听后说：“不用再讲了，喝酒吧。”
这顿饭之后，几人公司便开始买进新东方股票，总和近3亿美元。之后不到两天，新东方的股价从9美元回到12美元左右，扭转了逆境。
而新东方也成了浑水公司做空的18家公司里，胜了的4家之一。
这之后，新东方股价在上市十年里股价稳定攀升，2015年每股约80美元，2018年又涨到到108.23美元，相比2014年，涨幅高达359%。
就当大家以为新东方即将再创神话之时，时代变了。
2021年7月，中国“双减政策”落地，旨在减轻学生义务教育阶段的课业负担和校外培训负担，教培行业迎来时代巨变。
国内大大小小的教培行业全部遭殃，巨头更甚。
一夜之间，学科教育“三巨头”（好未来、新东方、高途）股市暴跌，新东方股价下跌近90%，市值蒸发2000多亿。
除此之外，还有裁员补偿，退学费、退租等开销，现金支出近200亿元。政策打击之下，不少公司出现资金缺口，纷纷倒闭、跑路，连好未来都决定裁掉两万名员工。
可在此艰难关头，俞敏洪仍旧保持账上有100亿现金不能动：“新东方账上的钱必须满足，如果有天新东方突然倒闭，或者说突然不做了，能够同时退还所有学生学费，并且能够支付所有员工的离职工资。”
后来教室退租，新东方大量课桌椅闲置。俞敏洪下了指示，要把这价值5000万的桌椅捐给乡村学校，总共近八万套。
看到老总指示，新东方西安校区的校长姚振华首先呼应，他激动地说：“我当时立马想到一句话，因为我们淋过雨，所以不能忘记给别人撑伞。”
一时之间，敬俞敏洪是条汉子的人遍布全网，媒体大规模报道他，称呼他“体面商人，优雅落幕”。
同年11月7日，俞敏洪决定自救。他跟几百名新东方老师走进直播间，进行农产品销售。
自从罗永浩带货走红，企业家开始成批进攻直播，可成功者寥寥，当当前老总李国庆直播买酒，酒没卖出几瓶，倒是先翻了几次车。
听闻俞敏洪也要直播，他劝道：“老俞小心点啊，这个水很深，别把前世英明搭进去了。”
可俞敏洪只是尴尬笑笑，下海了。
12月28日，俞敏洪穿着印有“东方甄选”的灰色卫衣出现在直播间，三个小时的直播里，他化身英语、语文、历史、地理老师，一边授课一边卖货，表现得很吃力。
三小时结束，俞敏洪的直播首秀只有186万人观看，成交额460万，远低于当初罗永浩的1.1亿。因为不太懂直播规则，他的账号还一度被平台停了。
网友问他为啥卖农产品，俞敏洪笑笑说：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”
东方甄选直播间
折腾了近半年，“东方甄选”仍旧起色不大，相较于其他大博主日均千万带货成绩，俞敏洪最好的单日销售额200万都算不上数。
俞敏洪自我安慰说：“我做事情习惯‘急事慢做’，所谓流水不争先，争的是滔滔不绝。”
转机发生在6月上旬，一名网友把新东方老师董宇辉“铁锅煎牛排”的直播录屏，分享到社交平台。这之后，“董宇辉”一夜火出了圈，“东方甄选”的名号也彻底打响，粉丝暴涨。
董宇辉走红的当天，新东方股价涨幅39%，接下来五天，股价涨朝7倍，市值暴涨300倍，新东方再一次“活”了过来。
俞敏洪也成了自去年“双减”之后，从教培行业里最先爬起的第一人。
“双减”政策前夕，俞敏洪母亲李八妹过世，在此之前，她就患上了老年痴呆症。
一开始的时候，李八妹认出俞敏洪的次数还比较多，到了后期，大概十次只能认出两三次来。每次认出俞敏洪，李八妹脸上的笑容就超级迷人。
看着母亲裂开嘴笑，俞敏洪背过身去抹眼泪。
母亲去世的同年，俞敏洪参加《朗读者》，讲了母亲年轻时的故事。从俞敏洪记事起，李八妹就一直无私地帮助邻里乡亲，她当妇女队长，带着老百姓起早贪黑干活，是全村的中心人物。
后来到北京之后，李八妹还经常回到农村，帮助乡亲们解决问题，给大家发钱，还办工厂带着大家共同致富。
李八妹教俞敏洪要无私、忘我、乐于助人，还要有集体主义、共同团结的精神。每次俞敏洪遇到困难，李八妹都开导他，要他不放弃不抛弃，保持乐观坚持下去。
俞敏洪说：“我的一生是因为我妈才成就的今天。”
“双减”政策刚开始那会儿，企业家黄怒波讲了他们一起聚会的故事，还给俞敏洪写了一封信说：认怂吧，敏洪老弟。
在他看来，俞敏洪正遭受的那种打击，就像是“一个人吃着火锅唱着歌，正高兴时，突然锅被人掀翻了，火被人灭了”。
结果在那次北大企业家俱乐部聚会上，大家本要安抚俞敏洪，拉着他喝酒压惊。可没想到的是，俞敏洪在KTV唱起了《鸿雁》。
“鸿雁 向苍天 天空有多遥远，
酒喝干 再斟满 今夜不醉不还。”
听着半醉的俞敏洪撕声唱着，黄怒波说：
“那时候，我的眼前仿佛真的看到了一群高飞的鸿雁，它们高高地飞在天上！”
作者 | Zack
