清明时节雨纷纷， 路上行人欲断魂。自从八年前的清明节开始，老张就成了这样的“路上行人”。
县城西北角有一个火葬场，火葬场的旁边是一片墓地。八年了，每年清明节老张都会来到这个墓地，在一个不起眼的坟前烧些纸钱，每次都重复着一句话，“爸爸对不起你，至今无法让凶手归案。” 一开口说话，泪水就止不住滚滚落下。
八年前的老张还是一头黑发，五十多岁的他每天早上五点起床，顺着环城公路跑步。然后回到自家小院举举石锁练练拳。一米八的个头，腰板挺直，肌肉结实，看上去一点不像五十多岁的人。
八年前的那个早上，他象往常一样准时在五点起床出门跑步。刚刚跑了几分钟，手机就响起来了急促的铃声。一看是亲家母打过来的。老张的女儿小娟两年前出嫁，去年生了个女儿。老张接通电话听到的是一个女人的痛哭，连忙问，“怎么了？出什么事了。” 哽咽中亲家母说出了四个字， “孩子没了。” 老张拿电话的手开始发抖，“哪个孩子？大的还是小的？怎么就没了？” 亲家母号啕大哭，“都没了。” 老张立即关掉电话，以百米冲刺的速度跑回家。推出摩托车，飞身跨上，衣服都没换，一身单薄的运动衣，风驰电掣般向亲家奔去。
亲家不是很远，差不多二十分钟就到。北方的三月，春寒料峭，在摩托车的疾行中，冰冷的寒风吹在身上，老张完全没感觉，身上反而在不停冒汗。
离亲家还有一段距离，老张就已经听到了院子里的哭声。大门外停着三辆警车。他进了大门，没有和哭泣的亲家母说话，三步并作两步径直冲到女儿的房间。两个警察想拦没来得及，老张已经站在了女儿房间的门口。屋里凌乱不堪，床上地上到处是鲜血。小娟躺在床上，一条腿搭在床沿，浑身被血浸透。她一岁的女儿躺在地上的血泊中。老张一阵眩晕，手扶门框勉强支撑才没有跌倒在地。那两个警察上来扶着老张，把他拉到了院子里。
小娟的婆家开了一家小超市，丈夫和公公去外地进货，这一晚家里只有小娟和婆婆还有孩子。根据法医勘验，凶手一共三人，携带尖刀，大约凌晨一点左右翻墙入院，摸进小娟的房间。杀死了母女俩，翻箱倒柜，拿走了几件首饰和一点现金。有两万元现金藏在褥子底下，小娟被刺倒下的时候正好压在身下，没有被拿走。三名凶手似乎是熟手而且踩过道。他们先是熟练的杀死了院子中的一只大狗。小娟的婆婆没有听到狗叫。可他们又似乎没有那么老练，现场留下杂乱的脚印，桌子上还留下了一个血手印。
料理完丧事，老张全部的生活只有一件事，那就是督促公安缉拿凶手。市公安局刑侦大队的人告诉老张，凶手三人配合，手段残忍，要么黑社会，要么有案底，这个案子不难。可是几个月过去了，老张一次又一次的询问，得到的回复永远是正在调查。一年过去了，仍然没有进展。老张托人打听，被告知这个案子恐怕要被搁置。公安局经费有限，不可能在一个案子上无休止的花钱。老张一听就急了，“我出钱。只要能破案，倾家荡产，在所不惜。”
于是刑侦大队的人时不时会来老张家，告诉老张他们发现了新线索，需要去外地调查取证。老张会根据路途远近奉上辛苦费，附送好烟，顺带请吃一顿。不过每次的结果都让老张大失所望。有时候是嫌疑人没有找到，有时候是嫌疑人有不在犯罪现场的证据，还有一次说是嫌疑人几周前死了。
四年过去了，老张花光了十万元的积蓄，头发全白了，背也开始驼了，而案情毫无进展。老张怒了，不再信任公安局的人，走上了上访之路。一次又一次的去省城，每次都是“命案必破”的承诺，而每一次都是石沉大海。一次正碰上省里一位大领导来视察工作，老张冲过警卫“拦轿喊冤”。大领导当场表示，“人民至上，生命至上，保护人民生命安全可以不惜一切代价，一定要全力追凶。” 老张扑通跪倒，感谢大领导。不知道是大领导转眼就忘了自己说的话，还是下级没有贯彻领导的指示。总之，老张白跪了。
省城上访无望，老张加入了赴京上访的大军。第一次去北京，还没有找到上访的大门。就被一群人从睡梦中抓起来，连夜送回了老家。第二次去北京，刚进高铁站就被人抓住带了回来。老张上了黑名单，成了重点照顾对象。绝望之余，老张开始筹划对县公安局的报复。准备开一车炸药冲进公安局引爆。
正在老张筹划之际，一股反腐风暴席卷了这个城市，从市委书记和市长开始，整个领导班子几乎被全锅端。新任公安局长派了个人来到老张家，告诉他过了这么久，他女儿的命案会继续努力，但是很难破了。希望老张能理解。来人拿出十万元给老张，作为这些年各种花费的补偿。但是有一个条件，不许再上访。老张看着桌上的钱，痛快的答应了。来人怔了一下，没想到老张答应的这么快，原先准备的一套软硬兼施的说词没了用处。他不知道，老张已经决定不再上访了，这笔钱正好可以用来买车和炸药。另外，老张还有一个儿子，正在筹备婚事，也需要钱。
给儿子办完婚事，老张开始紧锣密鼓的准备。购买了一辆破旧的二手小卡车。炸药雷管只能通过不同渠道一点一点买进，慢慢攒。一硫二硝三木炭，为了早日把卡车开进公安局，老张也在自己制作炸药。老张年青的时候酷爱打猎，对附近的一座大山颇为熟悉。他找了个隐蔽的山洞，存放炸药，山洞也是他制作炸药的作坊。
半年之后，儿媳妇怀孕了。看着媳妇渐渐隆起的肚子，老张禁不住想，会不会是个男孩？每每想到此，他心中报复公安局的仇恨就有所减弱。准备炸药的工作也慢慢搁置了。孩子终于呱呱坠地，没有辜负老张的期望，果然是个带把的。自从女儿被害之后，老张从来没有这么开心过，紧紧的抱着孙子，流下了热泪。
