我是一名水平很差的围棋爱好者，这个状态已经保持了很多年。
我初识围棋还是在上小学的时候，某日与堂兄对决象棋，屡屡获胜，让他产生了错觉，认为我有下围棋的才华，便手把手教我。堂兄大我整整一轮，大学毕业没多久，象棋菜鸡一只，但围棋棋力妥妥的业三业四，不用多久他就带我入门，吃子打劫，死活数目，盘角曲四刀把五都教了个全。可惜我并不是下围棋的料，平日里也无人陪我练习，棋力提升太慢，没多久便被他放弃了。
尽管如此，一旦入了门，围棋的好玩也就牢牢种在脑子里了。说来也怪，我那时的水平，连初级死活也应付不了，但愣是喜欢看电视比赛直播，一看就是好久，搞得我爸都摸不透深浅。当初正是上世纪90年代，聂卫平传奇的余晖下，央视对围棋的投入上不遗余力。凡遇大赛，每天都有挂盘讲解，考虑到那时的电视尚不如今天的电脑普及，其规格之高，其后这些年难忘其背。我还记得，受条件所限，当年的直播里，讲解员手持的都是纸质的棋谱，经常出现两位将棋嘉宾不得不合力寻找下一手在哪的情况。但恰恰是这样，遇到棋局终末，读秒之际，便平添了几分紧张。尤其是官子收束，半目胜负之时，偏偏棋谱中断，于是讲解员只好和观众一起等待，直到屏幕边工作人员把传真机上刚刚收到的棋谱递过来，第一时间摆到盘上，纤毫之间的胜负，亿万观众的悲喜，系于一刹那，那是围棋现场直播的魅力所在。
围棋本身算得上是个少众游戏，尤其是在那些年。尽管联众等平台在2000年即推出了线上对弈平台，但对于我这样的年轻人而言，把玩游戏的时间用来和素未谋面的网友下一盘棋绝对是不可理喻的。尽管如此，不论是在高中还是在大学，我都算得上是一个合格的围棋爱好者，每逢大赛都尽可能观战。
按普遍的分类，围棋当属竞技体育。但与其它真正的体育项目不同，围棋的身上似乎总有所谓求道的光环，这一光环甚至比其他棋类，如象棋和国际象棋，程度更甚，至于桥牌扑克就更不可同日而语了。究其原因，在我看来，是其简单的规则和海量变化背后，给人的那种视觉上的美感。这并不是说象棋就不美——象棋的问题在于，开局的模式化太强，即使有那么点阵型上的美感，人也很容易审美疲劳。而围棋则不同，开局空空如也的棋盘，即像浩瀚宇宙，也如漫漫人生，每下一手有偶然也有必然，其中无穷无尽的变化，不曾有人能够全部参透。而且，大多数情况下，逻辑上最优的那一手经常带有强烈的冲击力——比如“丁四”、“刀把五”的杀法，乃至“点方”那样的手段，棋形就有朴素的美感，至于更为复杂的棋形，乃至一些著名的妙手，其妙处则如美酒，让人沉醉不已。类比来说，就如同麦克斯韦方程组，即使是不太懂物理的人，第一眼看到，直觉上就是对的，因为的确太漂亮了。
恐怕也正是因为这样的原因，围棋棋手，在“技”的层面之上，身上往往有一种类似艺术家的气质，所谓“艺”也。而且，这种气质是高度风格化的——所谓棋风，有的厚重，有的灵活，有的力量十足，有的也足具弹性，进退自如，“技艺”的组合，我们称之为棋才。
尽管有所谓美感和艺术家气质的加持，但围棋本身却是极端残酷的，只论胜负，鲜有和棋。这一点，不必是专业棋手，即便菜鸟如我，娱乐对局，体会亦深。尤其是一盘好局，自觉崇山峻岭，妙手迭出，不想一招不慎，大龙愤死，满盘皆输，其后悔懊恼，非一般情况可比。在痛定思痛，经历无数次卸载围棋App（却又装回）后，我觉得围棋胜负的要命之处在于，不仅是双方算路（也就是“技”）的比拼，更是风格的对抗。而这个风格，往小了说是棋风，往大了讲完全可以上升到人格，这几乎就成了关乎个人荣辱的一件事了。我平日里最讨厌的，是那种酷爱实地，小富即安，先捞后洗的风格。在我大大方方让出角地换取外势，一头扎进我苦心经营的大空中，烧杀抢掠扬长而去，是我最痛苦的输棋经历。所以，每当棋局开始，眼见对方低头铺地板，即便素未平生，心里一股怒火和鄙夷便不自觉冒出来，之后的发展和战斗就很难不带个人情绪了。所以，我特别能够理解职业棋手赢棋或输棋后的那些看似不寻常的表现——他们的胜负往往还和收入和生计有关。
也更是因为如此，我特别敬佩那些在经历了大胜负后，还能淡定地与对手研究，一同探讨得失出入的棋手。我印象特别深刻的是2016年应氏杯的决赛，朴廷桓在决胜局负于唐韦星，最终以2：3总比分告负，第二次折戟应氏杯决赛（第一次是四年前爆冷输给当时才17岁的范廷玉）。我本人绝非朴廷桓的粉丝，加上他是韩国棋手，败在中国棋手手下，我自然是开心的。不过新闻报道里赛后晚宴的一张照片却让我记忆犹新：在大多数嘉宾都离开圆桌四处敬酒之时，比赛的冠亚军，唐韦星和朴廷桓却并排坐在一起，一同对着手机讨论比赛棋谱（当时还没有AI，所以只是两人复盘），二人的专注和背景里的觥筹交错几乎成了两个世界。我觉得，如果有人问起，围棋和其他竞技体育有何不同，而又限制不能用语言回答这个问题的话，这张照片就是最好的答案。在任何其他竞技体育中，你都见不到一场巨大的胜负之后，对手两方还能心平气和地坐在一起，讨论技术和比赛过程的得失，更看不到他们一起研究新的更好的选择。在这一刻，围棋中的对手双方是超越胜负的，他们都把自己看作是求道者，面临全知全能的围棋上帝，苦苦寻找最佳的下法，可能那就是我们所说的求道吧。应氏杯四年一届，冠军奖金40万美元（亚军10万），是世界围棋大赛中的最高规格比赛。我一直保留着这张照片，也特意放在这篇博客里。
我喜欢的棋手有很多，上一代中国棋手中最喜欢的当属古力九段，他棋风开阔，算路悠远，力大无穷。印象最为深刻的一段时间是08~12年，古力的黄金岁月。尤以09年LG杯决赛百潭寺一战记忆犹新，当时天气突变，北国寒冬，皑皑白雪下，古力连下两城战胜李世石九段，也开启了之后近10年间中国棋手连夺LG杯的时代。
但若论全部的棋手，我最喜欢的当属李世石九段。尽管与古力并肩同为那个时代最好的两个棋手，但我一直觉得，李世石似乎更让人敬佩和喜欢一些。这当然不是因为李世石赢下了与古力的“十番棋”，生涯拿下14个世界冠军（超过古力的8个），而是李世石身上，和他的棋中，所体现出的那种自我、不羁和潇洒。从出道到巅峰，再到隐退、与韩国棋院的抗争，再回归，力战人工智能（Alphago），到最终退休，人们眼中看到的始终都是那个棋如利刃，为人谦和而坚定的飞禽岛少年。
李世石在2019年的年末宣布退役，大家意料之中，消息传来，似乎围棋界也并没有掀起什么波澜。如同世界上所有的事情一样，叱咤风云的故事终究有落幕的一天，留下的传奇，和那些棋谱一道，终究成为了历史。
