倚栏杆 · 为蚂蚱的铭

看见红蚂蚁的文章，我就想“红蚂蚱”，如是者再三，竟不能自已。于是心里就着实有些抱歉。好在我终究没有歹意。

蚂蚱，古今中外悉有之，我们老家叫“蚂蚱”，发的是去声。江东讲究作“蚱蜢”，听去便似有些教养了。杭州人则直呼为“蝈蜢”抑或“蝈虻”，发音是一样的，意思也明白，虑及杭州话里有南宋官话的嫡传，一样是有教养的，那就是蝈蜢吧。

我与蝈蜢的亲近，已是几十年前的事。蝈蜢当有许多种，虽然我所见过的种族不多，但是禁不住住处周围水草茂盛，也很见过一些蜢口，熙来攘往到底也是热闹过的。最常见的一种，是小儿们称为“青草蝈蜢”的，通体油绿青翠，身窄而长，或竟至于三寸。头脸也是细而长的，能飞，却不太敏捷，遭人捉住便吐一些青绿色的唾沫在人手上，全无视死如归的丈夫气。再有一种是土褐色的，个头略小而粗壮，就是常见的蝗虫了。脸面是黄豆圆的，弹跳既远，掷地有声，很有一些草莽精神。红蚂蚱大约便是这一族的近亲，我们叫做“火烧蝈蜢”。腹胸和大腿都是熟蟹壳的红色，羽翅上亦或有红色的牙边。大概就因了这点红色，夏秋干燥的时候看着它便觉得有些不祥。据说这种蚂蚱能引起火灾，但毕竟没有缉获当场，这个说法就多少有些污人清白的意思。

蝈蜢捉了来便是玩具了。在它们的头和身子之间有一个圆环，恰似一个脖圈。用一根狗尾巴草，透过那个脖圈，将它们不分种族、不分肤色、不分年龄和性别地穿在一起，并不伤及性命，恰如一群拿铁链穿了锁骨的奴隶。将这群奴隶掷于地上，看它们急于作鸟兽散而不能，现在想来颇有不忍，但那时孩子们确实是很高兴的。奴隶们的尸体可以喂鸡，或者干脆不必这么麻烦，直接把鲜活的蝈蜢掷给鸡们，听凭鸡们的围剿，略似于古罗马的斗兽场，在纷乱的屠杀声中，孩子们希冀着明天的鸡蛋会更大些。

蝈蜢的性命原是不值什么的，于蝈蜢性命悠关的事情在人们也常极有妙趣。钱塘小儿有旧传的《十二月歌》，其中唱八月便道：“八月桂花香，刘备卖蟹酱，关公测字又看相，张飞勒赫杀蝈蜢”。八月桂香妇孺皆知，刘备卖蟹酱于史便有些搪塞，关羽据说很是认识一些字，但要说能参与天机知人祸福也很可疑，到是环眼贼杀几个蚂蚱力气上确乎是绰绰有余。张飞一声断喝能退八十万精兵而环眼怒睁专注于杀一只蚂蚱，于蚂蚱们实在应该感到与有荣焉，也是死得其所了。

可惜我所见过的蚂蚱们以及由此上溯到久远以前的蚂蚱们均没有墓，一并连衣冠冢也没有。但我依然写下这些，以为铭。