一群从绿到红的老古董挂在枝头。五个月前它们还是刚埋进土里的整片西红柿，它们一路由未曾离开过娘胎的小如绿豆薄如卡片的籽一路长来。从不到到一厘米的刚出土的子叶到张开属于自己的一对真叶。从几寸高的待移秧苗到一尺多高有花蕾的西红柿秧苗。从在不到十摄氏度的黑夜中煎熬到在把地面晒得滚烫的烈日下暴晒。如今虽然夜里还冷，它们已是一米多高的“灌木”，而且挂满西红柿。果实由隐藏在黄花后不为人所见的胚芽到花后探出的“米粒”。由刚成形的幼果到十厘米的西红柿。颜色也由绿变浅黄，变深黄，变浅红，又变成大红。它们在成熟。
老古董，正形的不多，歪瓜裂枣不少。大的不多，小的也不少。买来的西红柿光滑对称，老古董褶子横长，很多还是开了裂的扁家伙。不像苹果，倒像微型白宫椭圆形会议桌。总之精灵古怪。
开吃了。形不佳，味不错，是西红柿。
六十年前是1962年，那时最饿的时候刚过，市场上由空空如野到有些许供应。夏天西红柿进校园了，九饭厅外水泥路上堆起的西红柿如同小山。三五分钱一斤，每天伙食生活费也就五六毛钱的穷学生也吃得起。一个房间几个穷兄饿弟凑上几毛钱去买上一脸盆，到盥洗室一冲就开始狼吞虎咽。那是满满西红柿味的西红柿。好吃呀！西红柿是熟透的，但即使曾经在“山底”也熟而不烂，奇怪呀！
现在是八月，西红柿还在开花，但有许多不见果的花在谢去。蜜蜂不多，夹道里风也不大，用毛笔刷过几次，是谁在给它们授粉？
西红柿从花开到成熟要一个半月，这些老古董似乎需要更长的时间。在南卡时西红柿霜降而终，这里终年无霜，但种西红柿的夹道里缺少阳光。南墙根前面不到两米就是爬满长青藤的两米高院墙，到三月阳光才能落地。北院墙离七八米高的房子也是不到两米。这个春天为了知何时花台能见到阳光每日中午在围墙上划道。这里四月24日在围墙上的阳光离地还有一米。现在太阳还在头顶，但已偏南。中午去看，北墙地面几乎没有太阳了。很快种那里的西红柿就要因无阳光而寿终正寝。南墙里的地面也只有一半能照到太阳。因为围墙比房子矮得多和西红柿已有一米多高，这里的西红柿还能坚持。这里无霜，要是搭个暖房这些西红柿或许可以坚持过冬，但这里有院墙挡掉阳光。
开始收女儿用西红的复古的西红柿。怎么说呢？歪瓜裂枣，外貌不扬。切开不糟，肉厚籽少。甜中带酸，沙囊，是味道纯正的西红柿，不是披着西红柿外衣的“狼”。虽产量不高，但凭这纯正的西红柿味，明年还要种它。
种子呢？女儿说到时买一个种柿得柿。我不认可。谁知到时买的西红柿大不大，熟不熟，还是自己从种出的选大个的留种保险。
有朋友打招呼了。我想没有哪家的院子大到能容下几十个老古董，说出保证供应的大话。想想不妥，这位在上海高楼的朋友要籽干嘛，该不是想用从我这里要来的籽送进没吞到大象的嘴里或得到什么老古董西红柿是大补之材？，
庸猫，8/8/2022
