Dusty是我们的忘年交。认识他那一年，我才二十多岁，他已经快八十了。他身体健硕，极爱讲话。他的故事从二十多岁在上海执行任务，到开战斗机在越南被击落，扑朔迷离，真真假假。他吹嘘自己会把一棵树修剪成兔子形状，给我们看自己在摩托车和汽车上的大型喷漆画作。那一段时间，他就是神秘故事的来源。忽然，他就不见了。
记得我曾经问他：“有没有年轻时的照片给我看看？”
他说：“我从来不拍照片。”
于是我们连一张他的照片也没有。但是，我有一本他给我写的书。
那是一本每张打印纸都小心地放在透明保护合页（plastic sleeves）里，然后汇集成了一本一寸多厚的文件薄（3-ring binder）。每一页都是他自己亲笔写和画出来的手工皮革玩具的做法指南。封面上有我的名字：xxx的皮革动物书。里面收录了十种小动物的制作方式。扉页上写着：献给两个家庭之间的友谊，当下和未来的一代代人。
他曾经送给我们自己做的小青蛙和一个特别复杂的赛马和骑手。可惜女儿小的时候把它们玩坏了。这么多年下来，我却从来没有动手试着做过这些玩具。也许我该试一试了吧？和女儿一起？
近日看到这本书，想起Dusty的故事。也想到我们的父母，都给我们讲过很多以前的事。那些曾经鲜活的个人生命的一部分，就是最为朴实的历史。在我深度怀疑以往课本上的历史是否真实的时刻，他们的故事显得尤为珍贵。
在动手做那些皮革玩具之前，我打算写一写他们的故事。写一写他们和我们之间生命交接延续的故事。时间长河里，这也许是小得不能再小的水滴，但是它们也忠实地折射出了那段历史的光辉。
虽然这是一本小说，大部分还是虚构的，但是我却抱着一种记录前辈生命的惶恐和使命感。生生世世，代代血脉相传，倾听记录前辈的经历，是后人的福分和责任。那些年，那些事，那些人，那些尘缘，如风中的飘絮，曾寄情蓝天，曾历经风雨，曾经落地生根......
而他们，成就了我们。
------------------------------------------------------------------
Dusty的书：
