出门前规划旅游是个矛盾的工程。一方面，如果不事先钻研好景点酒店饭店等等，不放心；一方面，提前把一切规划好，就仿佛看电影被剧透，有点扫兴。所以我喜欢做个平衡，每次旅游都留那么一两个点，特意不做研究，碰碰运气，看是否能有一段或喜悦或失望但至少有不确定性的经历。
这次自驾游，在一个叫弗洛德（Floyd)的弗吉尼亚小镇过夜，即属此类：弗洛德是我在地图上随机点中的一个城市。当然所谓随机是相对而言，弗洛德中标一半是因为它在我旅行线路上，一半是因为它和将“黑人的命也是命”推向高潮的乔治弗洛德同名，也类似弗洛伊德的名字。
在从蓝岭花园车道（Blue Ridge Parkway)开往弗洛德的路上，我开始为自己可恶的好奇心后悔。那是因为路经的一个小城市，具体名字不知道，只知离Roanoke不远。虽然只花了两方钟就穿越了小城，但那小城的衰败，已经历历在目。更为触目惊心的，是街头晃动许多奇怪的人们。他们男女都有，黑白人数相当，年龄跨度颇大，但人人都神情呆滞，行动缓慢，东摇西摆。总之，人人似乎都是瘾君子酒鬼，我们仿佛进入了僵尸之城。
在快速驶离僵尸之城后，我开始担心二十几英里外的弗洛德会是怎样的光景。于是，让太太紧急上网查查弗洛德的情况，如果有问题，可随时夺路而逃。太太的报告，却让人有些欣喜：小镇有约500居民，犯罪率很低。还有一个有趣的数据：亚裔占0.23%。简单一算，一共一位亚裔。
我们于是在几十分钟后在暮色中来到了小城中预定的酒店。酒店有些旧，外表不起眼，但似乎颇为整洁。在大堂和电梯里，有许多有关音乐的海报，大抵是山地民间音乐的演出，这就在酒店本身颇舒适的淡香里，渗入了文艺的味道。在走向我们房间的过道里，我们注意到每个房间都有特别的名字，比如有叫乡村商店的， 有叫阁楼天使的，有叫寻宝藏宝的，有叫别墅酒窖的，似乎都是店家的名字。推开房门，果然内部装潢有如小店，家具床铺古朴整洁。这些店家，有些如酒窖自然一下可以猜出是哪类店家，有些则不太明显，也为明天逛街留着悬念。
第二天一早，我们开始探索小镇。小镇真小，中心其实就是两条交叉的马路各约几百米的范围。酒店房间门牌上见过的小店都在这里现出真身，比如弗洛德乡村商店（就是中国的山货店），阁楼天使（灯具和其他小家具），寻宝藏宝（古董店）以及别墅酒窖。可惜，这些店一周只开几天，开店时间也晚，我们竟然无一能够入内寻宝。
但小镇虽小，也是五脏俱全。在这两段的街区里，我们还见到了法院，诊所，律师事务所，会计事物所，理发馆，眼镜店，集贸市场（country market），汽车专卖店 等等，自然还有饭馆和酒吧。 但更令人惊喜的，是竟然有不止一处画廊，而画廊区边上，有两幅十来米宽，两三米高的抽象壁画，一幅有花有草有白云有蓝天有月亮，一幅有山丘有丛林有太阳有农夫，都色调明快，颇为赏心悦目。联想到昨夜看到的音乐海报，弗洛德绝对堪称山中文艺小镇。
而音乐演出地紧邻镇中心，是一个叫林伯戈公园的所在。看说明已故的林伯戈是小镇多年的唯一律师，为小镇建设做出良多贡献。不知为何，我脑海里浮现出“杀死一只知更鸟”里格里高利派克出演的小镇律师形象。
说是公园，其实就是一个露天剧场，碧绿的草坪的中央，是一个小小的舞台。公园现在自然空无一人，但我仿佛看见夏日星空下，蝉鸣蛙声里，小镇居民携家带口，散坐草坪上，听着台上老年民间文艺爱好者轻拨Banjo,慢弹吉他，用低沉的声音唱着古老的歌谣，甚至仿佛看见长得像格里高利派克的小镇律师，在和他熟知的每一个居民寒暄。
可惜，我的小镇文艺白日梦很快被吓醒，因为我来到了小镇最大的宅子边上。这栋豪宅仿佛是从恐怖电影里搬出，说不出的残败阴郁；而宅子四周庞大的院落里，长着许多同样残败阴郁的树，而树上地上，到处是妖魔鬼怪形象，仿佛这里天天过万圣节。但这不是最可拍的 -最可怕的是门前立着的牌子，上书：不得未经许可入内，否则一定开枪；一枪打不死，还会补几枪。
我不知道宅主人为啥要把这大宅弄成这模样，也不知那牌子是恐怖花园场景设计的一部分，还是真实的警告。但我内心是把这警示当真的，而眼前再次闪过乔治弗洛德垂死的画面和僵尸之城1的恐怖。尽管这些猜测联想也许不够理性，我还是不敢多看那豪宅一眼，加快脚步离开，生怕一位第二修正案的极端倡导者拿我练枪。
尽管文艺梦被戳破，尽管有这一瞬的不快甚至恐惧，但小镇弗洛德总体上是个美丽的惊喜，就像我们生活的国家。我甚至发现我不是唯一把小镇和弗洛伊德连在一起的，因为在某个画廊的台阶上，漆上了这样的诗句：以前有个医生叫弗洛伊德，他探索人类大脑里的喧嚣，他的病人热爱他的医术，他引领他们的心灵之旅来到弗洛德。
于是，带着不错的心情，我驱车告别小镇弗洛德。在小镇边缘等红灯时，我看到旁边一间不起眼的独立屋，门前立着按摩的标志。我便坏坏的想，在那垂落的窗帘背后，是否有一位风姿绰约的东方女郎，小镇唯一的亚裔呢？
绿灯起，我把这问题留在了弗洛德小镇。
2022年八月22日
