《我的父亲是流亡学生》: 4. 十五歲的夏天

1948年夏，父親滿心歡喜，以為自己要去南京看天下的，最多一年就可以回家看父母，誰料，這一去就是和父母的訣別。那年他15歲。

15歲的夏天，父親從河南新鄉去到浙江衢州。

15歲的夏天，我在做什麼呢？我自己去過最遠的地方應該是2公里外的縣立圖書館。

河南新鄉到浙江衢州有多遠？孤狗大神說以步行計，約 11,455 到 12,616 公里。從美東到台北，差不多也是這個距離吧？

咦？不是說去南京的嗎？怎麼又跑到衢州去了？

離開新鄉後，父親是被兩軍廝殺的牽引力推著走的。

父親15歲的夏天，去了南京，也去了衢州，還去了更多他以前沒聽過，以後也不想再去的地方。

我15歲的夏天，除了2公里外的圖書館，哪兒也没去，窩在家看完了倪匡和金庸。日子模糊的除了令狐沖没有值得記憶的。現在我才知道，無聊是可以和幸福畫上等號的。

我小時候讀近代史，從來沒有人吿訴我，在每一個事件裡有多少人的命盤被打翻了，包括我父親的、爺爺奶奶的、大爺的、姑姑的……還有一群後來被稱為「老芋仔」的，沒有名字的人們。

父親和故鄉一別，四十年。1989年7月我隨父母回河南探親。第一天清晨，我被屋外一種幼獸撕心裂肺的嚎聲驚醒，我困惑的望向母親，她告訴我，那是父親在喚奶奶。我到窗邊只看一眼便即轉身，不能也不忍。

後來，聽大爺說，奶奶在世的時候，也經常邁著小腳，一步一步顫巍巍的爬上屋頂平台遙望遠方，一口一聲的呼喚她的么兒。

「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催」，字裡行間隱藏的故事，在1989年的7月被我發現了。

註

「老芋仔」是那一群隨國民黨渡海來台的退役老兵們的統稱。他們很多是被抓伕來的。另一個被歷史碾壓後，被遺忘的族群。