沿宝钞胡同往南八之百米，便见一盏写有未名四合院的红灯。转过胡同偏门，仰脸只见一块上书“文魁”二字的黑匾沉甸甸地压住了门楣。对照“未名”，连同这文魁两字，在不经意间向旅人流露着店主的丝丝隐秘。正对院门，是一块做旧的凤纹照壁，左手推开那半掩的圆形柴门，便来到酒店小小的前台了。这是一个典型迷你北京四合院结构，院井四周已被主人用高高的玻璃框架封闭，改作大堂之用。除了略显时尚的沙发，大堂的陈设极为中式，打横的中式条桌上下摆着荷花缸，经绿植打点，代替了屏风，无形中增添大堂的绿意和通透。条桌的前后左右则是井井有条的八仙桌了。环顾四周，主人用一琴，一棋，一剑彰显着店家的用心和别情雅趣。最让人拍案叫绝的是，转角处，利用地下室出口，主人竟然打造出一处读书角，一氅摇椅，一排书架也是别样出彩了。这个时段，店里客人不多，大大的玻璃屋顶隔绝着来自胡同的呱噪，午后的阳光透过顶上的挑帘，斑驳地洒落在安静的大堂里，显得是那么恰到好处。
店家送来青枣，说是就采自自家的树上，当店家说起那颗枣树已有三百多年的沧桑时，吐字间无疑畅快地炫耀着得意。于是乎去晾房边上，我特意地打量了两眼那颗树。翻身回来手撮几粒青枣，在摇椅上躺下，信手翻着书架，打发这午后的慵懒。怎奈那稍显市侩的陈书却又勾将出余近日来的种种不快。不禁狂羁一叹，夫出吾右者，何多？奈何桂堂无处，灵犀难求。斯时慨江山如故之康，时发羽扇纶巾之骚。老病孤舟，相伴难寐也。红尘嚣嚣，本非说书之口，亦非沽货之郎。夫无需华天下之美词，尽世间之奇货，矫汗牛之状，充其多。故不求华山之高，昭潭之深，食物之精，知物之髓，思物之本，独树吾志尔。 思之反复，不觉间竟困盹于椅。黄粱之中，时金盔青骓，立柔然之上，听雪落之音，时青衫步履，采莲江南，看渔舟唱晚。蒹葭之苍，白露将降，佳人倚水，周公之蝶幻化无穷。忽一个冷颤斩断清幽，缘来南柯一梦，莞尔、莞尔。
略整衣衫，独步出门。私下以为此处位置极佳，北出宝钞胡同，半里之遥便是帝都南北中轴北端的起点-鼓楼二楼了。顺鼓楼大街一路向南，恭王府和雍和宫分跨两厢，忽发一念，昔时从王府的歌台散出的婉转京腔，若遭遇对面喇嘛庙传来诵经金鼓，汇聚此地又将是何般光景？念念中经过什刹海子，池边的荷叶泛着微波上下起伏，岸边的杨柳在轻风中摇曳，仿佛要挥手拂去枝头的暖阳。不多时，跨过地安门大街不远便是景山了。站上景山上，对面红墙中的金銮殿在夕阳中依旧散发着旧时的威严。京城，吾来也。
抬手看看表时，一天匆匆，饭点将近。打开手机一搜，周围竟然网红打卡美食遍布。其中一间就隐藏在这胡同之中，名曰老石水饺。进店向店家点一碟小菜，一盘饺子，加上一瓶啤酒。
One Night in 北京 我留下許多情 不管你愛與不愛 都是歷史的塵埃
One Night in 北京 我留下許多情 不敢在午夜問路 怕觸動了傷心的魂 城門外，
北方的狼族，呼喚者城門開
到底你在何方 不再思量 能否歸來……
信乐团的歌，时断时续在脑海中飘过。在等待晚餐之际，夜，就这样开始了。
壬寅旧历八月十二日，白露
