来源:最人物(ID:iiirenwu)
作者:北方女王
这些年,陈凯歌没有处理好电影与自己的关系,电影与他相互折磨。
这一切都源于他的童年。
幸运与不幸交织在陈凯歌的童年时代,那把将自己家中的书烧为灰烬的大火,让他变得扭曲。
在很长一段时间,陈凯歌本人承受了比电影本身更严苛的审视,人们下意识地期待他拍出上乘的电影,只因为他是陈凯歌。
这一切都因为1993年,那部由张国荣主演叫作《霸王别姬》的电影。
那年,他41岁。
彼时的陈凯歌不会预料到,自己的后半生始终无法与《霸王别姬》告别。
他意气风发,在不惑之年,仿佛就已经提前为自己写好了墓志铭,神坛上的陈凯歌将人民群众对自己的期待,自然转移为他对自己的期待。
陈凯歌受到童年与父亲陈怀皑的影响,一直都害怕不被人群接纳。
可他之后,拍了许多人们看不懂的电影,被群嘲的陈凯歌走下神坛,人们对这位导演期待、失望、重新期待、再次失望,乐此不疲地循环着。
之后,陈凯歌的每部电影,都要被放在《霸王别姬》的高度坐标系中接受人民的检阅。
陈凯歌快70岁了,却还是时常撸起袖子、梗着脖子与人理论。
面对群嘲,被钉在《霸王别姬》墙上的他已习以为常,也仍然无法消解内心深处与童年有关的拧巴。
陈凯歌的作品中从未消失的,便是讲述少年与所在时代的紧张关系,还有痴情。
哪怕是在《妖猫传》这样的奇幻片,里面最令人动容的角色仍是一个叫白龙的少年,他以某种少年才有的纯粹守在杨贵妃身旁,迟迟不肯离去。
影片中,白龙说:“我已经不是那个身体很久了。”
陈凯歌却无法清醒地认识到,自己也已经不是少年凯歌很久了。
1983年,31岁的陈凯歌拍摄《黄土地》
1984年《黄土地》电影截图
陈凯歌与张国荣
张国荣与巩俐
1993年《霸王别姬》经典电影片段
“如今拍不出《霸王别姬》,与我无关。人和时代,是鱼和水的关系。大潮一起,你才能有大鱼出现,风平浪静的时候没有,没有大鱼。”
《妖猫传》让人们时隔多年,再次看到他身上那种什么都不怕的心性。
他在无比怀念的时代背景中如疯般不可抑制,却无法清醒地认识到,自己已经不是少年凯歌很久了。