当魔鬼走在伊甸园外面的土地时，他的左脚触到的地方长出了大蒜，右脚触到的地方长出了洋葱。古欧洲人相信了这些传说，就用大蒜来驱赶邪灵，几乎所有与吸血鬼有关的故事里，都会出现神奇的大蒜。
希腊神话中，阿切莫鲁斯(Archemorus)被蛇咬死后，他的血液里冒出了香芹（parsley），古希腊人特地举办了葬后竞技赛，得胜者冠以香芹编成的花冠。香芹是著名的死亡香草，只有女巫才能使其发芽 。凡人最好在耶稣受难日播种香芹的种子，种子必须往返地狱七到九次才会发芽，其间魔鬼把绝大多数的种子留给了自己，因此你播种的种子数量最好是所需的九倍。
魔鬼得到了荞麦和燕麦，天使担心他会滥用这些人类依赖生存的谷物，于是反复地唱“荨麻”和“蓟”这两种植物。魔鬼受了影响，不小心脱口而出“荨麻、蓟”，天使趁机把荞麦和燕麦调换过来。魔鬼一怒之下，让荨麻植株上长出了会蜇人的表皮毛。
天使路西法（Lucifer）被天使迈克尔打败后，从天堂坠落到地狱成为魔鬼，他在下坠的过程中落到了黑莓丛中。路西法愤怒地踢了黑莓丛一脚，并朝它吐唾沫，还撒了一泡尿，诅咒说，那天（即9月29日，迈克尔节michaelmas day）之后的黑莓都有毒不能吃。有趣的是，当今的美国人把9月29日定为“全国毒黑莓日”（National Poisoned Blackberries Day），建议民众在当天把户外的所有黑莓都采收完，过了此日后，枝梢上的黑莓就开始腐败了。
以上的这些与魔鬼有关的古欧洲植物传说，全是我近几年零零星星学到的。东西方的宗教信仰和民间故事里大多带有善与恶二元对立的观点，天使用某些植物来行善，魔鬼则借助植物作祟。久而久之，一些植物被赋予了神性，一些变成了“邪恶之花”。时过境迁，生活在钢筋水泥丛林里的现代人大多已搞不清各种植物的前世今生了。吃着美味的大蒜时，有谁会想起被大蒜花逼退的吸血鬼德古拉呢？温村户外的荨麻和野生黑莓丛多不可数，荨麻是一道健康美味的有机野菜，本地的孩子跟着大人学摘野菜时，往往从鲜嫩的荨麻嫩苗开始。自八月中旬起，黑莓陆陆续续成熟了，变成黑紫色，肉很甜，许多人和我一样，一路散步一路吃过去，满嘴清甜，手心被黑莓汁染成粘粘的红色。几乎无人意识到，这些美味的野菜和莓子背后曾经有着善与恶的激烈博弈呢。
既然分不清神性与邪性，那就来个脑洞大开，凡是有欣赏价值的野生植物，皆可引入人工花园。那五彩缤纷的园子，既可取名“天使花园”，也可叫做“魔鬼花园”。 影视作品里经常见到的桥段，一些最美最神奇的花总是生长在险恶的环境里，魔鬼们爱的更多的是植物的致命药性和魔力。
有了以上的知识铺垫后，我在温村户外行走时，会特地关注那些名字里带着“魔鬼”（devil）的植物。最早开花的魔鬼花是峨参（Cow parsley ，学名：Anthriscus sylvestris），每到四月份，茎端便撑起了一支支由白色小花聚成的小伞。峨参虽然可食，但味道并不好，本地的饕客只将其视作侵略性很强的杂草，并不入馔。大概魔鬼的口味与凡人不同吧，峨参的别名为“魔鬼的燕麦”（Devil’s Oatmeal），是魔鬼的口粮呢！转眼到了最美人间五月天，漫天的杨絮（指的是BC省原生的黑棉杨black cottonwood）随风起舞，草地上的野花开始多了起来，以橙色山柳菊（Orange Hawkweed，学名Hieracium aurantiacum）最为吸睛。橙色山柳菊花朵色彩绚丽，繁殖能力超强，是一种令人憎恶的杂草，故得名“魔鬼的画笔”（Devil’s Paintbrush）。春尽夏来，白色的西洋蓍草（yarrow, 学名Achillea millefolium）、蓝色的矢车菊（cornflower, 学名Centaurea Cyanus）和洁白的野胡萝卜花（wild carrot,学名Daucus carota）竞相绽放，它们分布是西人口中的“魔鬼的荨麻”（Devil’s Nettle）、魔鬼的花（Devil’s Flower）和“魔鬼的瘟疫”（Devil’s Plague）。
（cow parsley)
(orange hawkweed)
(yarrow)
(corn flower)
(wild carrot)
根据我的观察，凡是那些被人类文明践踏过的地方，出现的都是外来的“魔鬼花”，它们在几百年前随着欧洲移民来到了北美。
若想会会本地的 “魔鬼”植物，心愿也很容易达成，因为本地魔就隐伏在身边。从我家步行十分钟，便来到一片次生林地，钻进林子，顺着溪流两岸行进，在潮湿的针叶林或针阔叶混交林下，不时有几株浑身带刺的北美刺人参 （Oplopanax horridus）灌木冒出来。直立的木质茎可高达两米，正好作为“魔鬼的手杖”（Devil’s club）。再走远一些，从温哥华坐一个半小时的轮渡到省府维多利亚，有人在岛上干燥的沙质土壤上发现了本省原生的刺梨仙人掌（Prickly-pears cactus ，学名Opuntia fragilis）。刺梨仙人掌挑战了仙人掌栖息地的最北极限，在BC省北纬56度的地方还能发现其踪影。它的扁平的“肉垫”（即仙人掌的梗）酷似“魔鬼的舌头”（Devil’s Tongue），夏初开出金黄色的花，而后结出梨形果。BC省的土著视刺梨仙人掌为一道美味食品，新鲜的梗拔了刺后可以当作绿色蔬菜烤了吃，梨形果清甜多汁。当它的花朵热情洋溢地绽放时，便是土著采收萨斯卡通浆果（saskatoon berries，学名Amelanchier alnifolia，即桤叶唐棣）的最佳季节。仙人掌魔鬼的忍功堪称一绝，霜冻来临时，它牺牲掉部分“肉垫”，蛰伏于晶莹的冰雪下，待春雨潇潇落下，它的身子再次膨大，展现出勃勃生机。
(devil's club) (prickly pear)
位于温哥华北部约125公里的威士拿(Whistler)小镇，除了是世界著名的滑雪胜地，也是夏日旅游观光的好去处。那里的山林里生长着无数野花，你会在溪流附近或潮湿的草地上撞见藜芦（False Hellbore ，学名Veratrum californicam)。藜芦是一种很健壮的草本植物，可高达2米，多叶的直立茎不分枝，酷似玉米杆，不开花时，又常常被进山踏青的人误认成百合，因而有个“玉米百合”（corn lily）的美称。到了七八月，茂密的山林是个阴凉的好去处，成片的藜芦终于用自己喜欢的方式证明自己的存在，它开花了，半米多长的花葶上密集着淡黄绿色的六瓣花，比玉米花儿美，比百合花清幽淡雅，全身透着剧毒，人畜勿近，成了远近闻名的“魔鬼之咬”（Devil’s bite）与“魔鬼的烟草”（Devil’s tobacco）。
(false hellbore)
秋霜降临之时，林子里各种美味的蘑菇纷纷冒出。对蘑菇爱好者来说，马勃（puffball, 学名Lycoperdon perlatum）的味道一般般，却是最好识别的蘑菇之一。幼年的马勃菌体灰白，顶部覆盖着网状图案的短刺毛，稍微摩擦一下就掉落下来，成熟时菇体转为棕色。人们说，马勃是“魔鬼的鼻烟壶”（devil's snuff-box）。
(puff ball)
见识了如此之多的魔鬼植物后，我终于明白了大自然的用心良苦。造物无非想提示我们：与魔鬼为伴，却拒绝把灵魂交付给魔鬼，久而久之，就可以活成天使的样子。
