临近坎里沟鬼城区域公园门口,首先看到的是道路右侧一排排分别由两根楔入地面木桩子架起的横木条,第一根木条上书“Welcome to Calico Ghost Town Stay and Play”(欢迎光临坎里沟鬼城,请您留下来游玩),接下来的木条上分别写着“TOWN OPEN FROM 9AM to 5PM”(鬼城开放时间:朝九晚五)、“Take a historic tour”(来一趟具有重大历史意义的旅行)和“EXPERIENCE AN OLD WEST ADVENTURE”(经历一次古老的西部探险)。道路两旁散落着用铁皮包裹的木辐条车轮、老式黄色油罐架子车、锈迹斑斑、黑里透红并且已经散了架的老式卷扬机和矿石传送带、盛装矿石的黑色小车斗和乌漆墨黑的木桶。
一脚踏入坎里沟鬼城,映入眼帘的仍然是北面山梁上CALICO六个醒目的白色英文字母。坎里沟背靠矿山,城里城外五颜六色,但主色调是深红,是那种比铁锈更红的深红,远近高低的山体是红的、山沟是红的、街道是红的、小巷是红的,残垣是红的、断壁是红的、石头是红的、砖头是红的、红色长条凳、红色矿山窄轨小火车头、红色矿山窄轨小火车尾、红色消防车、挂在街中央木制水池之上一字排开的是六个红色消防水桶、甚至连在这里的露营者用的帐篷颜色也是红的,当然这里一定还有红男绿女、圣诞节期间戴着红色圣诞帽、穿着红色服饰的圣诞老人。
除了稀稀拉拉几棵瘦骨嶙峋的歪脖子树给这个矿山小城增添了几丝绿意和生机外(对了,这里还有一个绿色玻璃瓶屋,整个屋子完全用绿色啤酒瓶搭建而成,虽然也是绿的,白天给人的感觉就只有热,晚上就只有冷了),这里所有一切给人的印象就只剩下原始、荒芜、粗犷和狂热了。
矿工们来到坎里沟的第一年生活相当艰苦,他们在矿坑下面的深谷中搭起帐篷,晚上睡在帐篷里或者没有帐篷就幕天席地而卧,可谓以地为床,以天为被。从地面到矿坑下面来回完全靠双手双脚以及驮兽帮忙运送物品。刚开始的几个月中,春天暴发的一场致命性山洪给山谷中带来大量泥沙,逼迫矿工们只好另寻高地。他们选了东面一块狭长倾斜的长条地面,并且修建了一条简易公路,直通到此地最高处。1882年7月5日,这个地方正式被勘测为坎里沟的新址,平均海拔高度七百米。同年10月,一马车接着一马车的木材和其他补给从南面十公里处的单格特(Daggett)运送过来,用于建造房屋、商铺以及开采矿石所需的设施。
坎里沟占地近四百五十多市亩,在其银产量鼎盛时期(1883年至1885年),周边拥有五百多座银矿,占地近三千市亩。坎里沟市区居住人口超过一千二百人,周边附近各个矿区最多时有将近五千人。当时有一位观察员说:“整个小城中每个人口袋里都揣着矿石样品。”对于这样规模的城市,应该有市政厅、有监狱、有警察局、有电话电报局、有消防站、有法院、有人医院、有兽医院、有酒吧、有商店、有面包店、有裁缝店、有家具店、有理发店、有陶艺店、有锡器店、有蜡烛店、有宠物店、有马鞍靴子店、有珠宝首饰店、有钟表修理店、有枪支弹药店、有早市、有夜市、有集市、有骡马市、有花鸟鱼虫市、有餐馆、有旅馆、有照相馆、有肉铺、有煤铺、有药铺、有木匠铺、有铁匠铺、有银匠铺、有棺材铺、有菜市场、有屠宰场、有公墓场。这里刚开始主要是抓物质文明,但是精神文明(包括污染)也不能少,所以这里还有教堂、有学堂、有澡堂、有妓院、有赌馆、有烟馆。当然这里没有人大、政协、高检、党委、团委、国资委、发改委、卫计委、文联、残联(虽然残疾人不少)、妇联、金融办、信访办、扶贫办、工农办、优化办、人防办、扫黄办、打假办、精神文明办、反贪局、物价局、旅游局、保密局、地震局、气象局、质监局、药监局、商务局、传输局、档案局、河务局、广电局、公用局、畜牧局、国税局、地税局、土地局、房管局、农业局、林业局、工商局、规划局、财政局、卫生局、建设局、城管局、环保局、国土局、水利局、安监局、文化局、统计局、审计局、监察局、体育局、粮食局、科技局、交通局、通管局、银监局、无管分局、民族宗教局、中小企业局、城市绿化局、市府管理局、烟草专卖局、出入境检验检疫局、人力资源和社会保障局、文化宫、少年宫、青年宫、民族宫、经济开发区、红十字会、资本主义科学研究院、社会主义科学研究院……,但是后来这里人口增加到两千五百时,竟然出现了一间舞蹈学校、一个文学社、酒吧增加到二十多家、还有好几间全天二十四小时营业的赌馆、当然还有数家青楼妓院和鸦片烟馆。如果坎里沟没有最后被遗弃最终变成鬼城的话,在这里一个人一辈子足不出户就可以完成从摇篮到坟墓(from cradle to grave)的整个过程,至于是否有从坟墓到摇篮的轮回,我就不得而知了。