母亲是彻底的文盲，连数字和自己的名字都不认识。但是她塑造了我们的灵魂。虽然出身卑贱，但是我们的灵魂可能还是高贵的。至少我们还有灵魂。
农民儿子的悲哀，是到了青春期，买不起入时的服饰。免不了发牢骚。母亲没有办法，会说：吃得苦中之苦，造就人上之人。从母亲那里，我理解了，奋斗改变命运。人的力量，不在乎外表，不在乎服饰，不在乎出身，不在乎体能。人的力量，在于内在的品质，在于汲取的知识，在于超越的智慧，在于不屈的精神。这种信念是我们向苦难和挫折挑战的力量，一直支撑着我走到今天。我不能理解，如今的社会，为什么会有人仅仅因为我爸是李刚，就觉得自己是人上之人，为所欲为。
从中国到美国，免不了会遭遇偏见和歧视。气愤难耐的时候，我就会想起母亲宽慰人、鼓励人时经常说的：“宁可谅人不敢吃屎，不可谅人做不了皇帝。”一般她还会给我们举个例子。刘邦的父亲对他不大好，哪里料到他将来能当上皇帝呢。后来刘邦当了皇帝，衣锦还乡。他父亲害怕了，躲起来了。当初他就不应该谅就他这个儿子做不了皇帝。所以不要轻易瞧不起人。同时如果自己遭人轻视，也不要气馁、太当回事。专心做自己的事，不要受外界意见的干扰，要争气，不要泄气。对偏见和歧视最好的回应，不是直接去争吵、去打斗，而是要在竞争中战胜对手，做更好的工作，过更有品质的生活。轻视我可能是你的权利，战胜你那就是我的能耐了。当然，日子过好了，也不能瞧不起人；人有旦夕祸福，不是都能料想得到的。母亲的这句话，我没听别的人说过。
另外很重要的，因为在发育期营养不良，我落得个五短身材。母亲从来没有说过任何话，让我觉得身材矮小是一个劣势。所以我从未因此自卑过。现在的人可能觉得这难以置信，但这是真的。我在教高中的时候，给学生描述落后农村房屋的低矮时说，跟我一样矮。我无所谓的。现在我告诫所有的人，不要对我儿子说：多吃多吃，吃了长高。因为这隐含着，高就是好，矮就是不好，人为设置一个未尽合理的标准。我希望以后儿子理解，人生的高度不是一个尺寸。人生的高度，是获取广泛而深刻的人生体验，跨越障碍、突破局限，帮助和改善他人生活，影响和改变世界。
尽管我们自己食不果腹、衣不蔽体，但是我记得，母亲会在酷暑时节，烧上一大壶开水，放上茶叶，供路人自由饮用。要知道那年月，不时有人在路上中暑倒毙。很多饮水人出自感激，会在碗里留下一点钱，然后离去。这时母亲会遣我追上行人，将钱退回。我以后懂得，在帮助他人时，你会感受到自己的力量。在行善积德之外，这是最好的回报。
虽说苦难是一种财富，但是恶劣的生存环境对我们造成的伤害也是显然的。我们家都是好人，但没一个有好脾气。早年极端恶劣的生存环境，让我们时刻处于战斗状态。母亲一生辛劳，没有来得及有任何的享受，在我博士毕业前不久，遽然病故。也许母亲离开时是欣慰的，她已经安排好了一切。但是我至今不敢相信，命运可以如此不公，让她在为儿女付出一切之后，没有得到任何回报，就撒手西去。母亲的离去，至今仍让我感到无以回报的惨痛。
有时，柳会说，冯文康，你何德何能，有这么好的儿子。还有老婆、车子、房子、自己喜爱的工作。一下什么都有了。是啊，我也奇怪，自己怎么从中国的穷乡僻壤，来到了美国有名的富庶社区。据说幸福有三要素：一个美满的家庭，一个自己喜爱的工作，一个业余爱好。我三个都有了，无疑是幸福的。我满足。但是生命的意义，在于追寻和实现生命的意义。
三十多年以后，我还会神游回到，那土坯砌成的新屋。一盏青灯，几页黄卷。母亲的叮嘱从夜的深处传来：文康，早点睡，睡晚了伤身。
二〇一一年二月
