在我大半生裏住過超過一年的城市有六座“西安、成都、北京、特麗多、休斯頓、拉菲葉特。正好是中國三城；美國三城。東西貫穿，南北都有。人生路漫漫。”共產黨來了苦變甜“，我自己潤了我活該。新中國的執政黨就是一個給人添堵讓人煩的尚黑黨。從來就沒有過消停。層出不窮的是臺詞，來來回囘的是忽悠，分來分去的是階級，轉來轉去的是辯證。
秋天來了，我喜歡想想這又一年。現在一年一年簡直是快如閃電。對退休老頭來説，美國太消停了。今年漲了點退休費，沒人叫我做核酸，不用手機真清爽，只是離了老婆我根本就不敢囘中國了。
西安是我的生長城，成都是我的大學城，北京是我的教書城，特麗多是我的研究生城，休斯頓是我的工作城，拉菲耶特是我的養老城。人生的路捋一捋，長大，上學，上班，養老。上班的時間最短，但願養老的時間最長。
西安的秋天有點肅殺，不知道是不是因爲它是秦王朝的首都？以前的西安，縂有些髒兮兮，不管是路上邊走邊吃肉夾饃的陝西人還是城裏東西南北大馬路。我在西安長到二十多，從沒見過灑水車。
晚秋的西安可以吃到陝西臨潼的火警（我不知道倭字怎麽寫只會舎）柿子。那味道讓我隔著四十多年，隔著萬水千山都還在思念。童年的味道，青春的氣息走得連背影都沒有了。現在回去都是匆匆忙忙吃吃喝喝。幾年前想到曾經上過的小學裏邊去走走，説死説活門口的黑沿帽都不讓進，弄得我都差點把西安市的公安局的主任叫來帶我進去走走。解放多少年了，到處還是高墻林立，鉄欄門呆呆，弄得和監獄一樣。
2013年我回國送媽進老年療養院，敬老院非得讓我帶我媽上精神病院檢查。我不知道老年癡呆症和精神病有傻子區別。我媽跟共產黨幾乎是同年出生，啥子沒有見過。在陝西省精神病院檢查。大夫問：今年是几几年？我媽立刻答道：今年是進瓶元年，這鍋你都不曉得？反倒是大夫反應了一會，笑得前仰後翻。那大夫姓黨，很快寫下：此老太沒有暴力傾向。我感謝黨大夫。我母親在敬老院快樂地度過了她生命的最後五年。
老了愛想點過去的事，尤其是我大半生苦命的母親。她伺候我爸二十年，養活我的精神病哥一輩子。世上的母愛最偉大，不離不棄不求回報。我們這代人無奈，爲了求點發展，不得不遠走萬里。一走就是大半生。
每次聼關牧村唱的《蹉跎歲月》的主題歌我都心動。不過，也不知道青春不在新中國的胡球執政裏蹉跎，又能怎麽着？人生就一回。一個新中國人，是人不是人？日子好像一直都沒有自己安排。出國是自己拼了。
成都的秋天有些濕漉漉，幾乎就沒見過太陽。那年月，美女倒還有點本色，不像現在清一色的膠原蛋白。我不明白，女人有點人色多好？非要打磨得像個出土瓷瓶。物理系的女生倒是長得讓人鎮靜，外語系有幾個妖嬈。當年全靠普朗克、海森堡、希爾伯特，愛因斯坦（聼這些名字）把我等迷住。胡説說妹娃就算了。成都的秋天沒得啥子想頭。四川江津的橘子不錯。聶榮臻是江津人吧？
北京的秋天有些特色。約上幾個朋友，爬到香山頂上，漫山遍野的紅葉，很長人的精神。
北京秋高氣爽，春天灰塵漫天。北京城太大了，大得無邊無岸。現在北京的吃，倒是花樣繁多。全國人民都想在北京掙錢。過去我愛吃”小腸陳“，現在喜歡吃浙江菜。每次回去都要到那家浙江菜館吃”獅子頭“。南方菜做得要精緻一些。量小點，但是吃那麽多幹什麽呢？
美國的秋天我都沒什麽印象。上學上班太忙了，有點時間就想睡覺。老了胖了，整天坐在按摩椅子上昏昏地看著美國電視劇，現在不光看動作片了。不過還是看不太進去，經常會想故國的秋。懷念一家人圍坐著吃團年飯的時光。
中國又走進新時代了。進到瓶子裏的新時代。這都什麽時代了，成天在吆喝：”要準備打仗“。有病呀，有大病。現在中國軍隊裏，上到軍委，有幾個人打過真仗？剛剛看完文獻片《和平的代價》。日本偷襲珍珠港后，美國年輕人踴躍報名參軍的畫面讓人非常感動。美國幾天就徵得百萬大軍。
這當下世界有個普京，有個近兩瓶（瓜慫元首一次能喝兩斤西鳳白酒），弄得這世界好煩。一個吆喝要扔原子彈了；另一個弄些飛機繞著台灣海峽胡飛。扔什麽扔，飛什麽飛？早扔早消停。連炮擊金門也不會。中國這瓜慫，比普京還差著幾條街。知道拉清單，無奈閙歡歡。
”沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春“。劉禹錫。他還有：自古逢秋多寂寥，我言秋日勝春潮。清空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。我喜歡劉禹錫。
秋來了，冬不遠了，春天會好嗎？
10、10、2022
