大跃进时期，温象桓在包头机校担任教师。戴着右派帽子的他谨言慎行，夹着尾巴做人，却不料因为懂冶金技术，在大炼钢铁运动中真的练出了钢，成为一时红人。而他自己则“一直纠结于炼铁过程中巨大的浪费，也不知道自己炼出的钢到底碳含量是多少，能用做什么”……本文摘自壹嘉新书《滹沱河》。
《滹沱河》 温雅娟著 壹嘉2022年6月版 点击购买
《滹沱河》记录温象桓，一位普通中国知识分子的沧桑人生。民国乡绅家庭，家道中落，烈士子弟，党的宠儿，红小鬼，大学生，右派，歧视、迫害中找到真爱，收获家的温暖……温象桓的一生，是中国现当代历史的一个缩影，同时，他独特的人生经历，也给那段历史提供了难得的注脚。
土法炼钢专家
白云鄂博是一座海拔1783米的圆型山，位于包头以北149公里处，地处阴山北麓敕勒之川的乌兰察布草原上，蒙语的意思是“富饶的神山”。1927年年轻的地质学家丁道衡首次发现了它的铁矿体。新中国成立以来，经数次地质勘探和考察，国家决定利用这一矿产资源建立大型钢铁企业——包头钢铁公司，并成为国家“一五”计划重点项目。包钢尚在建设中，还没有正式投产，白云鄂博的山头上则早已插满了红旗，开始了大跃进时期哄抢式的开发。与此同时，挖煤也在紧锣密鼓中大干快上。在包头南端，隔黄河与之相望的是地处毛乌素沙漠的鄂尔多斯。在这个蒙语为“众多的官帐”的沙漠腹地及黄河冲积平原上，蕴藏着丰富的煤炭资源，70%的地表下埋藏着乌金。8月17日，中央发出《全党全民为生产1070万吨钢而奋斗》的决议，要求以后各部门、各地方将钢、铁生产和建设放在首位，其他一切工业“为钢元帅让步”。与此同时，要求各级党委第一书记挂帅，大搞群众运动，大搞土高炉土法炼铁炼钢。就在包头北部新城乡的前口子，在一块空旷的荒地上，几十万包头人在市委的统一组织和部署下，动用人海战术挖了一个硕大无比的巨型坑。那人山人海、车水马龙的场面着实让人震撼: 先是将一车一车来自鄂尔多斯的煤，有几百吨之多，倒进大坑里垫底；然后把一车一车来自白云鄂博的铁矿石，有几百吨之多，也倒了进去。来自大青山上刚刚砍来的泛着青的松树也被当做燃料扔进坑里。终于点火了，伴随着“轰”的一声巨响，火势升腾起来，越烧越旺，红透了天空。人群沸腾了，市领导激动万分地颤抖着声音在大喇叭里广播:“我们点火了！我们炼铁了！我们要向毛主席报告这个好消息！”这也叫炼铁？我简直要晕了。从古至今，自从有了铁的冶炼技术，人类进入铁器时代，人类的文明才大大向前进了一步。但冶炼是一个技术活，铁的熔点要超过1500℃，如果不分青红皂白用煤炭木材去烧，永远也达不到这个温度。我实在是不能理解，耗费了如此之多的人力、物力和财力，竟然如此没有章法、没有技术，令人汗颜。可是我什么都不能说，我的“界限”在哪里，我清楚。几天以后，我们眼见着温度不够的铁渣混合物软塌塌黏乎乎地扒在大坑里，在炉火褪尽后渐渐变成一堆黑乎乎的矿渣。这些矿渣不得不废弃，后来被堆放在去一电厂、二电厂的大路两旁，像山一样绵延起伏，没有尽头。稍有常识的人都不会对这种形式主义的大炼钢铁热衷追捧。党委副书记于峰和主持教学的副校长童昊天都认为，学校正常的教学秩序不能打乱，大炼钢铁这项政治任务可以在周末去做。他们实在是没有看清形势，低估了老人家对于钢铁的执着和痴迷。老人家不是一个工业专家，但他能轻而易举地背出每一个国家的钢产量。他的脑子里全是钢铁，超过英国就意味着超过它的钢产量。8月下旬才提出1070万吨的目标，一年的时间已经过去大半，钢产量只完成了450万吨，不全民炼钢，1070怎么能实现？这是国家大计，谁敢质疑？市委机关报《包头日报》对包头机校的冷淡予以点名批评。文章说，在全市轰轰烈烈的大炼钢铁运动中，包头机校领导不够重视，出现冷冷清清的局面，与全市和全国极不协调。市委对此提出批评，要求尽快改正。面对突如其来从天而降的批评，校领导显然是慌了。那么亡羊补牢未为晚也，学校以最快的速度成立了大炼钢铁冶炼办公室，进行全面领导和协调调度。陈烈学的是热加工，我学过冶金，我们俩被任命为冶炼办公室正、副总指挥，负责从小高炉建设到炼铁炼钢的一切事宜。学生马上停课，大队人员马上开往白云鄂博去采矿；还有一部分人专门留在实习工厂，把运回来的大块矿石用小榔头敲碎。小高炉要马上垒起来，火要马上点起来，刻不容缓。而此时，各行各业、各单位的小高炉已如雨后春笋般拔地而起。尽管我学过冶金，但对土法冶炼却没有一点把握，我提出要去兄弟单位参观学习，领导立刻批准，给我和另一位同事开了介绍信。我们选择了几家在报纸上连篇累牍介绍经验的单位，实地看过才知道那不过是骗人的谎言，没有谁能炼出真正的铁，更不要说钢了。我和陈烈这对黄金搭档开启了我们俩一生中最默契、也是最完美的合作，我们决心用土洋结合的方法，用最科学、正规的方法搞一个小高炉，我设计炉体，他设计管道和线路。上面催得急迫，我们只能通宵达旦地工作，一个晚上就把设计图纸完成了。学校工作的重心全部围着小高炉转，我们需要什么，领导马上批，马上办，一路绿灯。不出几天，我们的小高炉就平地而起，屹立在后来统称为“小高炉”的那块荒地上。这个小高炉外部是用砖砌的，内部是耐火材料涂层。我们特意聘请了一个河北省的泥瓦匠来砌炉，他的活干得整齐漂亮；高炉所需的鼓风机和电机是直接从学校实习工厂的机床上拆下来的；校领导还动用了社会关系，从二机厂借来吊车用于往高炉中投料，并从他们的炼钢高炉处拉来一车焦炭。在我们看来，焦炭提供的高热值是炼铁能否成功的关键。机校的小高炉终于在敲锣打鼓、红旗招展的喜庆气氛中，在众多的掌声和注视中点火了。对于校领导来说，点火的意义非同寻常，与其说它是一个“起点”，不如说它是一种姿态。在全国人民高举“总路线，大跃进，人民公社”三面红旗的形势下，如果没有这种姿态，那将是不可想象的；对于我来说，这是我将功补过、接受党和人民考验的关键时刻，我心里充满了“好好表现”的决心和动力。时间已是秋后，天气越来越冷，学生们轮流上岗，我和陈烈几乎白天黑夜守在那里。这一天下来，不炼出红红的铁水，不完成当日指标，我们是不能回去睡觉的。高炉中焦炭噼里啪啦地燃烧着，源源不断地释放着巨大的热能；鼓风机呼呼地吹个不停，仿佛电光火石轰鸣作响，使人忘却饥饿和寒冷，长时间保持一种莫名的亢奋。所谓炼铁，就是把金属铁从铁矿石中提炼出来，它是一个还原过程，即把铁矿石中的氧化铁还原成铁碳合金。在实际生产中，纯粹的铁是不存在的，炼铁得到的是铁碳合金。当炉腔的温度达到1300℃～1400℃时，铁矿石在熔剂的作用下逐渐发生熔解，矿渣等杂质的比重轻，漂浮在铁水上部。所以高炉炼铁首先要排掉炉渣，然后才能得到铁水。我带头用铁锹捅开用耐火材料封堵的出渣口，液体的渣像一条小河一样流了出来。待炉渣流净后，再打开位置稍低的出铁口，红红的铁水也像小河一样流了出来。我们把它浇在模子里，铸成铁锭。这些极高危险的高温作业，都是我和陈烈带领学生用极其简陋的手工工具完成的，我们把毛主席的伟大指示“一不怕苦，二不怕死”的精神溶化到了血液中。党委副书记于峰经常来我们的工地给我们加油鼓劲。他穿一件黄绿色的军大衣，蹲在地上一根接一根地吸烟。有一天晚上，他叫住挥汗如雨的我，说:“小温，来歇一会儿，”并顺手递给我一支烟。我赶紧双手接过这支烟，犹豫了一下没有点燃，就听到他开口说话了:“小温啊，我就不明白你是怎么打成右派的。我看到你这么踏实、这么肯干，你是怎么打成右派的？啊？”他一连问了好几遍，也不听我回答，就连珠炮一样又问了起来:“你们单位是怎么搞的？怎么把一个这么好的青年，一个烈士子弟打成了右派？”这是我来到包头一年多以来第一次由党组织跟我提到这个问题，而且是非官方的谈话，用这样质疑的语气。他一下就戳痛了我的泪点，这一年多以来，我像一个鬼一样封闭在自己幽暗的心灵世界里，如今夜以继日奋不顾身地投入大炼钢铁，不就是为了让党看到吗？我终于按捺不住，任眼泪决堤，无声地滑落。他吸了一口烟，盯着炉火，眼光似乎凝固在他的回忆中:“你刚来的时候，我仔细看了你的档案，看了你打成右派的材料。我认为一个革命烈士后代怎么可能反党反社会主义？你们单位简直是胡闹。”“他们说我忘本了”，我忍住啜泣小声咕哝着，我的冤屈终于有人理解了。我感激地望向他，任眼泪一泻千里。“在你的工作安排上，党委进行了充分的讨论。我们虽然没有权利给你平反，但我们可以安排你上讲台，发挥你的专长。事实证明，你是一个好教师，我们的决定是正确的。” 他顿了顿，接着说: “为了不影响你好好工作，我们当时就决定为你保密，不让学生和教工知道。”让我费尽心力猜测的真相原来是这样。虽然我的秘密通过别的渠道泄露出去不胫而走，但党委却从来没有因此歧视过我，他们对我的保护难以置信得像一个美好的童话。终究是因为我的父亲啊，他的在天之灵一直在默默看护着我。我突然觉得我不再是个孤儿了。于书记看着我笑了，他拉着我的手用力握住，说: “你放心！好好干，今后只要有机会，我们一定会对你的问题进行甄别。千万不要背包袱。”他放开那只温暖有力的手，消失在漆黑的夜色中。我望着他离去的方向，久违的欢喜和安全感将我包围。虽然天气寒冷，虽然极度疲劳，但我下定决心，要用更踏实、更拼命的干劲来回报于书记和党委为我所做的一切。怎样把铁进一步炼成钢，在如此简陋的条件下，现代科学的“洋”办法施展不开了，周围也没有任何经验可以借鉴。怎么办？我一头扎进了图书馆研读，终于从老祖宗——明朝宋应星所著《天工开物》中找到灵感。俗话说百炼成钢，炒钢是老祖宗让我脑洞大开的好办法。在高温高压下，生铁再次熔解成糊状金属，利用罗茨鼓风机吹风，经反复搅拌，令生铁中所含硅、磷、碳等杂质氧化，从而把碳含量降低到钢的成份范围。在冶炼过程中要不断搅拌好像炒菜一样，“炒钢”因而得名。我凭着一腔热血和激情再次设计炉体，把炒钢这件事变成了现实。炼钢的过程纯手工操作，肉眼观察，没有任何仪器设备，仅凭经验和估计判断，我们把含碳量高于2.3%的生铁硬是铸成了钢。看着那红红的一大块在铁砧板上被学生们抡起斧头千锤百炼，心中充满了成功的喜悦。包头机校不仅炼出了铁，而且炼出了钢，这个消息像长了翅膀一样飞远，让我一夜之间成为星光熠熠的名人，一个既有理论知识、又有实践经验、还有创新技能的土法炼钢专家，在大跃进中成为炙手可热的香饽饽。哪个单位炼铁炼钢出了技术问题，就会派领导的专车接我去做技术指导，单位领导往往以最高的礼遇招待我吃一顿食堂的小炒。我这个右派就这样红了起来。这个过程持续到12月初，冬日的严寒让遍地开花的小高炉不得不偃旗息鼓。12月22日，《人民日报》头版头条宣布: “一年之间钢产量翻番，在世界钢铁史上写下辉煌的一章: 1070万吨钢——党的伟大号召胜利实现。”我心里一直纠结于炼铁过程中巨大的浪费，也不知道自己炼出的钢到底碳含量是多少，能用做什么。既然1070万吨已经实现了，那么我所纠结的东西也就变得不再重要了。
《滹沱河》的作者温雅娟，现居加拿大温哥华，是一位注册审计师，为了替父亲完成他记录自己一生的心愿，她辞去工作，花了三年时间，完成了这本出色的处女作。娴熟、优美的文笔之外，作者以女儿的身份，成功地进入父亲的角色，将作为上一辈人的父亲的所历、所感、所思、所悟表达得淋漓尽致，栩栩如生。同时，她也成功地将时代、地域等环境因素嵌入到书写之中，为作品增添了厚重的历史氛围。点击这里阅读《滹沱河》节选《执子之手》。
作为一位初次写作者，温雅娟是如何做到这一切的？她是怎样起了为父亲写传的念头，又是怎样搜集资料，怎样采访，怎样取舍？为什么采用第一人称，而且做得如此成功？欢迎带着你的问题，来参加11月5日壹嘉出版与旧金山公共图书馆合作举办的《滹沱河》新书发布活动，与温雅娟通过 zoom 直接交流。（请扫描下面海报中的二维码登记）
大跃进，大炼钢铁，疯狂的年代，疯狂的人。温老师凭借自己的知识炼出了钢铁，实属不易。反右斗争坑害了多少人。我家也是受害者。49年以后无情的政治运动，罄竹难书。
