1990年，我在隔壁乡文教组上班。
刚从师范学校毕业没两年，那时候的工资是九十块钱。
毛头小伙，在文教组上班，其实就是打个杂，大家都比我资格老。
同事，领导要搞好关系，吃个饭，喝个酒的，我是那种随叫随到的人。
清水衙门上班，求人办事的时候多，送礼也多，没啥用，求个心理安慰而已，
“努力过了。”
读书时，老想着，参加工作了，可以接济接济家里，不成想这个愿望成了泡影。
前途看不到，婚姻大事却提到了日程上，古训有“先成家，再立业”之说。
只是没有立业，何来的成家？
先成家还是先立业，这是个死循环的悖论。
乡政府，派出所，税务局，三百六十行，教育系统差不多要排在最后了，连同行的人也看不上。
其实也不急，我那时也才二十刚出头，急的是爷爷。
“啥年龄段做啥年龄段的事情，错过这个村就没这个店了。”
这是他的老观念。
爷爷那年七十岁，和奶奶住在老家。
离我工作的单位隔着30里地，没有车，来回一趟尽是土路，上坡下坡的，骑车子颠得慌，我便很少回家看他。
倒是他来看我的时候多。
大包小包的东西，有新的棉被，褥子，有奶奶用针线纳的绣花鞋垫，有糖果，点心。
我说，
“爷爷，跟奶奶说，这鞋垫都用不上，塞不进鞋里，让她别做了，闲了多歇歇。”
爷爷说，
“你在外边整天穿塑料鞋，捂脚，弄个鞋垫换换，省得有脚气。”
我说，
“爷爷，你哪来的钱买这些点心？”
爷爷说，
“这都是张罗婚丧事村里人送的。”
农村的婚丧嫁娶是有讲究的，办得不得体要被人诟病，而爷爷是这方面的专家。
爷爷受人尊敬，他懂得人情世故，种庄稼更是一把好手。
积肥，平地，插秧，播种，灌溉，施肥，除草，秧苗打顶，样样精通。
庄稼人要勤快，不惜力气。
秋收过后，爷爷会用麻袋装些新鲜的红薯，花生，小米的给我送来。
跟我说，
“这些都是咱山村里的土产，给你们同事，领导送些，搞好关系也是为了工作，不算做坏事。”
我说，
“爷爷，咱这儿不是大城市，领导也是土产，那会看上咱这些东西啊。”
爷爷说，
“都是心意，也不真的欠这些东西。你留着自己吃也行，外边买的都是陈谷子烂米。再说了，你挣个钱不容易，杂器事多，咱这自己地里种的，有了就省得再花钱外边买。”
我说，
“爷爷，你年纪大了，家里的地就别种了，操劳一辈子，该歇歇了。”
爷爷说，
“爷爷今年七十，不中用了，顶多再干两年，等你结婚，明年把牲口卖了，就享清福了。”
我就知道说着说着，就会拐到这个事情上，这是爷爷的心病。
其实婚姻大事哪是说来就来的。
爷爷说，
“这个事情，爷爷知道不能老是催你，只是你爸爸只会教书，这个事情弄不来，你妈妈身体又不好 ，靠不住，你自己成了家，有人给你暖个被窝，做个饭，遇事商量一下，爷爷也放心。”
我说，
“爷爷，这事得慢慢来，合适了才行。”
爷爷说，
“世上事十有八九有缺憾，不能太死心眼，大概齐就成，刘邦不是娶了吕雉嘛，会过日子，能支持你就行。”
我笑了，
“爷爷，那吕后心狠手辣，除韩信，杀彭越，还把刘邦的小老婆作成“人彘”，这都是小时候你讲的故事。”
爷爷也笑了，
“唉，吕后杀人那都是刘邦的意思嘛，刘邦交代她的后事，重用萧何，曹参，王陵，陈平，她也都照办了，杀戚夫人那是女人的嫉妒心。”
我点点头，如果能做皇帝，即便是按现代人的标准，爷爷也应该是个不错的皇帝吧，我想。
我忽然想起，已经有好久没有见到他了。
秋收已经过去多时，照例现在该是闲下来了。
心里有些不安，也便没有心思上班。
熬到星期天，骑上自行车，一大早往回走。
一进大门，远远看见爷爷坐在窑洞门口的凳子上。
戴着老花镜，就是小时候我戴过的叫石头镜的那个老古董。
右手拿着一本书，线装的，繁体字，字体大大的，也是老古董。
爷爷的左腿上打着绷带，白的纱布，从左脚裹上去，一直快到膝盖了。
看见我，爷爷冲厨房喊了声，
“孩子回来了。”
我支好车子，
“爷爷，你脚怎么了？”
爷爷没回答，
“快坐着歇会儿，还没吃饭吧，让你奶奶给你烙个馍。”
奶奶从厨房里出来，我问她，
“这怎么回事啊，脚上缠着绷带？”
奶奶说，
“你爷爷自己窝囊嘛，干了几十年庄稼活，拉了一辈子车，牲口管不住，牛踩到脚上，把车子拉翻，这收秋了，下不了地，活都你叔干了。”
爷爷没好气，冲奶奶发火，
“你少说两句，赶快烙馍，孩子饿着了。”
那些纱布上盖着尘土，已经失去了它本该有的颜色，松松垮垮绕在腿上，应该是受伤有一段时间了，我埋怨爷爷，
“让你不要干了，就是不听，现在知道了？ 没去医院啊，这绷带谁给打的？”
爷爷说，
“咱村里大夫给抹了药了，不碍事。”
我心想，这牛踩到脚上，车子拉翻，真的不碍事？
我坚持要看看到底伤得什么样子。
爷爷拗不过，只好答应。
我蹲下来，慢慢地，一层一层试着把纱布解开。
看到伤口，心里一下凉透了。
腿上的擦伤还好，肿胀已经没有，只是脚上的伤口没有愈合，开始腐烂化脓了，有小的蛆虫在爬动。
我跟爷爷说，
“你就呆着，哪也别动。”
去到隔壁找叔叔，心里有些怨气，
“你在家里整天都忙啥呢？我爷伤成这样了也不管，就这么简单弄一下，骨头有没有伤到也不知道，伤口烂成这种样子，我看再下去要截肢了。”
叔叔也是一脸无奈，
“你知道你爷爷的脾气，小时候动不动被他打骂，他说医院不去，我哪敢说他啊。”
发了一通火，冷静下来，我觉得自己也没好哪儿去，这都好久没回家了。
还是商量一下该怎么办吧，
“叔，这医院肯定是要去的，这么大年纪，骨头别摔断，那麻烦可就大了，脚上伤口也得马上处理，去白马寺正骨院吧。”
叔叔说，
“那也行，我去收拾架子车，铺点干草，被子。”
我想想说，
“这白马寺六七十里地，架子车拉过去估计天黑都到不了，这样吧，我骑车去诸葛找个出租车吧，也快点。”
简单吃口饭，跟爷爷奶奶说我有点事情出去一下，转身骑车走了。
城镇之间搞运输的出租车已经有了，大部分是那种摩托车改装的突突突的三轮车，地方太小，太颠了，往老家去，都是土路，算了，不能用。
转来转去，找到一辆双排座。
师傅一听要上山拉病人，开口就是150。
我说，
“三里五乡的，我以前就在这儿上初中，帮帮忙，咱这一个月才挣多少钱啊。”
讨来讨去，师傅最后答应90块，
“跑一趟白马寺，我这一天别的活干不了了。”
我说，
“不耽搁，咱赶快走吧。”
回到家，叔叔准备好，已经在等着了。
爷爷还是死活不肯动，
“爷爷啥大阵仗没见过，40年去陕西拉车，脚上被这么长的钉子扎了，都透了，那才叫事，这个算啥，过两天就好了。”
我说，
“爷爷，你要是出点事情，也是给我添麻烦，查一查，要是真没事，大家都放心。再说，这车子都来了，钱也付了，你要不去，这钱不就白花了吗？”
师傅也在旁边跟着劝。
爷爷妥协了。
四个轮子跑的快，60里地不算啥，白马寺正骨院说说就到。
师傅说，
“你们进去检查吧，如果不用住院，天黑前我把你们送回去。”
谢谢师傅，进去挂号，拍片。
医生出来说，
“老先生，你这身体不赖呀，骨头没事，70岁，换个人早摔散架了。”
嘱咐我们到外科去把脚上伤口清洗处理一下，包扎好。
爷爷说，
“我说没事吧，非要花钱跑一趟，你这明天还要回去上班，公家的事情不能耽误，没事儿咱就早点走。”
我心里高兴，一块石头总算是落了下来。
“没事就好，没事就好，你看你那个伤口都长蛆了，我这头一次见过。”
四年过去，爷爷依然惦记着我的终身大事。
我说，
“爷爷，来一趟不容易，没事情别来回瞎折腾。”
1994年春天，他又来看我，乘坐的拖拉机一路颠簸，他得了脑溢血。
我把他送到医院。
去世之前，他没有醒来。
回老家办完丧事，奶奶拿出一个手帕，打开来，里边裹着300块钱。
奶奶说，
“那年去白马寺正骨院，花了你不少钱，你爷爷一直记着，等咱家的小牛犊卖了，你爷爷攒了这点钱，放在手帕里，说是结婚了给你的。”
我的眼泪下来了。
爷爷一生操办过很多婚事，他却最终没能出席我的婚宴。
