姆妈总是将我收拾得干干净净，不让我像其他小孩一样，在泥巴地里打滚。很多农村小孩头上长瘌痢、晒出脓包，我没有。村里一位妇女喜欢我清清爽爽的样子，老是求着姆妈，她出钱让我和她儿子合影。姆妈嫌人家嘴歪，到底没有同意。我初一时的登记照，是我人生的第一张照片。
我跟二叔的三个儿子年纪相仿，在一起的时候比较多。两岁多的时候，跟他们一起在池塘里玩水。姆妈远远看到，一张白屁股在水面一拱一拱。要不是她看到，我早就淹死了。
我这几个堂兄弟，调皮。太阳刚落山，邻村的手扶拖拉机满载稻穗，从我家后面的土路上经过。他们三兄弟扒车，将稻穗往下扔。这样的事，我从不参与。效真年纪最大，大概有十岁？他从侧边扒车，结果掉到了车轮下面。他躺在白色的路面上，一动不动。我将姆妈从厨房拉出来，“姆妈，你看效真。”姆妈脸色都变了，过了一阵子，才缓过神来，去喊二婶。这是我第一次亲眼看到，一个活蹦乱跳的人，在一眨眼的功夫死去。
姆妈一字不识，既不认识自己的名字，也不认识钞票上的文字。但她对我的教育，不是仅仅认识几个字的人就能提供的。
生产队的仓库离我们家，只隔着一户人家。大人们在仓库里将整块豆饼砸碎，便于撒到田里做肥料。这豆饼应该是大豆榨油后的残余，挤压得很结实，干硬干硬。打碎之后小孩吃下去，也没有什么不良反应。很多小孩都求着要，施舍的那个人就提条件，“喊声三爷就给，不然不给。”我愚笨，也跟着喊。回到家里，姆妈说，按辈份，只能喊三哥。我这才懂得，不能为了吃食，而不讲规矩。
姨父家在小路边，后来自家修的房子在大路边。姆妈在夏天最热的时候，都会烧一坛开水，放进大茶叶子，供过路客自由饮用。乡间中暑致死的事情，基本上年年都有。喝完茶的过路客，多数会叩门道谢，或称颂，或祝福。客人有远有近，有的口音跟我们的差别还挺大。所以我们受到南腔北调的许多祝福。一半左右的过路客会在坛子盖上留下钱。姆妈嘱咐我，一定不能收人家的钱。有人问茶水多少钱一碗，我说不要钱，有人还是坚持将钱放在坛子盖上。我常常得跑着追着人家退钱。我们连饭都吃不饱，姆妈还行善积德。客人道谢祝福的时候，我有说不出的自豪。就这样，姆妈将我们放在了人生的正道。
我小时不光体弱，而且弱智。小学一到三年级，完全不知道是怎么度过的，连我两个辍学的姐姐都替我着急。后来开了窍，我喜欢上了读书，姆妈很欣慰，有意无意地向我灌输“万般皆下品，唯有读书高”的思想，她说世界上只有知识是别人偷不去的。姆妈对文化的敬重，也是父母婚姻的基础。
姆妈为了补充家庭收入，没日没夜地织布，然后步行挑到武汉去卖，直到卖完才回来，回来再织。可能城里有些老人喜欢穿纯棉土布。我到四年级后开始发奋，晚上经常学习到很晚。姆妈在堂屋织布，总是催促我早些睡，而她自己却不曾停下。她实在熬不住而先于我入睡的时候，是少之又少。那些年我们母子，可能是全村四百多人里面，睡得最晚的两个，一个忙织布，一个忙读书。我体会姆妈的辛劳，发愤要让姆妈以后过上好日子。
父辈兄弟不团结，家里在村中无势，被人瞧不起、遭受欺凌是常有的事。姆妈刚强而理智。在我们遭受欺辱、气愤不过的时候，她总是说“人只能谅就别人不能吃屎，不能谅就别人做不了皇帝，”以此来激励我们。发生冲突、打起架来的时候也是有的，姆妈总有办法平息我们心头的怒火，说些“好汉不吃眼前亏”、“君子报仇，十年不晚”之类的话。姆妈不止一次教育我，“跟人争斗，你把自己的日子过好，你就赢了。”姆妈不断的教育，让我逐渐认识到，人真正的力量，不在乎嗓门粗，也不在乎体力强，而在于心智。
小学放学的路上，我的两个堂兄弟常欺负我，打过我好几次。这个问题，我没告诉家里人，但是后来自动解决了。我成绩好了，成为受瞩目的学生，他们就不敢打了。他们成绩不好，老留级，碰到我的机会也少了。
英语里有句谚语，“客人和鱼，超过三天就发臭。”寄人篱下，有诸多的不便。父母下了最大的决心，要做房子。房子快完工了，七姨也高兴，跟姆妈说，搬家之前，要替姆妈做顿好饭，“你想吃什么？”姆妈说，别的都不想，就馋一碗糖下面。妹妹是自己的亲妹妹，但是姆妈并没有吃到这碗糖下面。
房子一做好，我们就从姨父家搬出去了。但是七姨去大冶姨父那里探亲，姆妈手里还有她家的钥匙，帮他们照看房子。有一天姆妈去姨父家，发现锁被撬了，里面的东西都翻乱了。我们家穷，村里就有舆论，说是我们作的案。七姨回来哭得很伤心，不见了九十元钱。姆妈也很伤心，做房子的时候，找她借钱，她说没有。
这些事情，姆妈絮絮说给我听，好有个排解。我这个一心只读圣贤书、完全不懂人情世故的人，多少也从中了解到一点人情冷暖。我并不恨七姨他们。姨父每次回家，总要给我带点礼物。他给我买的一件翻领汗衫，我很喜欢，穿了好几年。
我八九岁的时候，姆妈就开始让我出门去陌生的地方，给人送东西。姆妈教我，“不要怕。有嘴巴，你就不会迷路。问路边的老人，人家会告诉你。遇到狗，不要跑，弯腰做捡石头的样子。”我到黄林湾学校给父亲的知交黄伯伯送过一次甲鱼，到周河初中给二哥送过一次菜，到县一中给二哥送过一次被子。我发现，姆妈教我出行的这些知识，到北美、欧洲、日本，都还是完全适用的。
