早起煮了小米粥，发现平日的佐粥小菜已经吃完，决定做一个姜末炒蛋。
把一段干姜切成薄片再剁细。小锅烧热，倒点油，约七分热时，下姜末翻炒，然后打一个鸡蛋下去，用筷子搅和，使姜末裹上蛋液，再在锅里搅和几圈，加点盐，出锅。有姜的香味，而姜的辣味大多不存，姜裹在蛋里面，入口微微有点嚼头，下粥甚好。
我已久不做这个小菜，昨夜被风声吵醒，毫无理由地想到了她。在遇见她之前，我从未想过姜可以这么吃。
第一次相见，在一个假日聚会中，她穿着花裤子。穿花上衣的男人和穿花裤子的女人，我自小本能地要避开的。但她向着我走来，坐在我身边的沙发上，圆脸大眼小嘴，在年少时，这必定是一张能在阴天里唤出阳光的脸，如今略有点臃肿。她向我微笑，我就看不见她穿着的花裤子了。
初相识，她说了很多话，敞开她过往的人生之路、情感纠葛。所谓交浅而言深，她似乎毫不在意。很快就请我们到她住的公寓去，从厨房端出一道道好菜肴。小小的餐桌和四壁之间，言笑晏晏，一派温暖。在大家都买了房子时，她一家三口继续在两室一厅的公寓里住了两三年。待到终于买了房子，更是隔三岔五，呼朋唤友，小宴不断，大家都传讲她的厨艺。偶有一次，我坐在她新家厨房的大理石岛边，屋里就我和她两个人。忽然独对，我居然不知从何说话，并且意识到原来一向多是她说我听，难得有我长篇大论而她静静聆听的时候。安静中，她拿出一盘卤鸭翅，说卤得入味，配上一小杯白酒，就是圆满人生。说完开始啃鸭翅。
我第一次啃鸭翅，感觉鸭翅膀的皮质比鸡翅膀厚实软糯，果然入味。但我不嗜啃皮包骨头的东西，看着她有滋有味啃吃的样子，想到了把鸡肉给别人吃而自己喜欢啃鸡骨头的薛蟠悍妻夏金桂，这样的联想让我对她心生歉意。
她实在是个有社交天份的人，十分善于处理人际关系。她的关心，即便是事先计划好的，做出来也是浑然天成，不带一点着力的痕迹。人喜欢什么，她就能把什么送到眼前。“他爱面子，就给他面子；她爱听夸赞的话，就对她说夸赞的话。这样做，对我自己没有任何损失，何乐而不为呢？”言谈中让人如沐春风，是她惯常能达到的效果。所以她身边总围着一群人，而她并没有任何骄傲之态，反倒常常以自己的不足，来反衬别人的出色。
有一次几个家庭结伴外游，租住海边的大房子。一天早上，大部分人都起来了，各自吃了早饭。另有一对夫妻尚未起床，而她刚烧了一小锅小米粥，未及吃，要随我们一起出去感受海边晨风，回来再喝粥。出门时，不忘给尚未起身的夫妻发个短信，说烧了小米粥，他们起来了不妨享用。等海边溜了一个小时回来，打开锅子，小米粥基本上已经吃完，剩下贴底薄薄的一层。她勃然发怒，把盖子一摔，说：“居然不给我留一点！”
四、五年来，我从未见她有过这样的作色，略感讶异。她瞬间恢复常态，笑说：“这点也够我吃了。”我四顾不见下粥小菜，问她，她笑道：“这有何难! 有姜有蛋，炒一个，快得很。”
生姜炒鸡蛋！我讶异怎么个炒法？厨房里的学问，我从来时刻准备着学习的。
“不像你想象的那样难吃，”她读出了我脸上的意思。
她翻出一段生姜，一个鸡蛋。我虔诚看着她“刷刷”地切、“笃笃”地剁，三两分钟，一小堆姜末准备好了。试了锅油的热度，下姜末，右手执筷翻炒中，左手已经把蛋壳捏裂，蛋黄蛋清完整跌入姜末里，筷子随即拨弄几圈，姜蛋便你中有我我中有你了。
“尝尝，”她用小勺拨了一撮，送到我嘴边。我纳入口中，疑惑地细品，姜味很淡，蛋味更淡，合在一起，不但不难吃，还有点嚼劲，且可回味。
此后，这道极其简单的小菜，我经常在周末的早上，照着她的步骤，做来佐粥。齿舌间咀嚼体味的当儿，有时思忖，想当然以为不能相和的两种东西，必须试一试，结果往往颠覆当初的想法。我和她个性十分不同，但在四、五年间，彼此交往密切，大多数是因着她的主动，让我因为自己被人看重而感觉良好。而我生性的淡然疏离，使我不易有闺蜜，渐渐的，我变得十分依赖于她。有一次听她说可能要搬去外州时，我竟至于惶惶不可终日，无法面对她的离开。她令我相信，我们的关系，比她和其他任何朋友之间亲密得多，旁人似乎也这么认为。
很快在她身上发生了一件事情，我发现她的能量之大，远超过我的井蛙之能想见。我在原则上的不让步，也令她寒心。我终于知道，她对我说过的、令我动容的话语，也和其他人说过；在我感念几年情分，愿意挽回、宽恕而珍惜时，她冷然绝然，切断了几乎和所有旧知的往来，迅速投入另一个完全陌生的圈子，开始新的交往。凭她驾驭人际关系的能力，在任何地方，自然都可以如鱼得水。
虽然住得不远，已经十来年没有见过，偶尔有人说在超市碰见过她，我却从未有过这样的偶遇。昨晚深夜刮起大风，大风摇撼建筑，房顶发出吱吱嘎嘎的声音，把我吵醒，无端想起这段情谊。早上起来，屋前屋后的树枝，一派干净。扫落枝头剩下的枯叶，只需一夕大风，便是冬天了。
我吃着姜末炒蛋配小米粥，窗外是枝桠萧条而阳光普照的初冬。
