1970年代后期，谢晋导演拍过一部电影《青春》，是陈冲的处女作，她出演一个聋哑女孩，后来被解放军医疗队治好痊愈。
那几年，我插队的村里也有个聋哑人，大家忘记了他的名字，都直呼他“哑巴”……。 哑巴是个仁义人，是个恓惶人。但是我第一次见到他时，竟把他推出门外。
初次进村
那一年我从云南转到山西沁源XX公社插队落户。进村那天，刚下过一场雪，白茫茫的大地上，只有沁河划开一条弯弯曲曲的裂痕。我沿着河边的土路走到村口时，有一匹骡子堵在那里不许我进村，害得我只好下到河沟里绕道进村。
村里从来没有来过知识青年，本村的几位年轻人，是我表哥的学生。表哥被从上海华东师大分配到郭道中学教化学。当地民风古朴，不像城里人仇视知识分子，都非常尊敬先生。因此对我也很热情客气，见我带了一架手风琴，也觉得稀罕。在队里分给我住的小屋中，他们让我拉手风琴，我会的曲子不多，都是俄罗斯的，他们反应冷淡，希望我拉国际歌。
我试了一下，总是不搭调，他们便有些失望。有人说“你也累了，早些拾掇拾掇睡吧。”人们就散去了。
我正要关门，突然一团黑乎乎的人影靠过来，他双手袖在黑棉袄里，抬腿就要进门。我很疑惑地看着他，问“你是谁？”他张开口唔哩哇啦，我用手掩着门，不肯放他进来，他突然开口大笑，只见他的舌头又红又长，好像一只大灰狼的血口。我心中闪出许多可怕的故事，在万分恐惧中，大力把他推开，赶快锁住门，掀开窗帘一角，见他还盯着门，眨巴着眼睛。
房东云生姆便走出来骂“你一个哑巴咋就兴（奋）成个这呢，人家城里的女子到咱这山旮旯来，你咋就不叫人家消停呢？一天鬼跑溜道的，看把咱女子吓成个啥，快回吧！”那一晚，我想到骡子挡路和哑巴推门，便以为是不详预兆，恐怕一进这山沟便再难出去﹐更怕哑巴还伸着大红舌头再来堵门。
恓惶人
第二天正好书记老崔请我去他家吃饭，我就说，不要哑巴来，吓人倒怪的。老崔的老娘应该有六十岁了，坐在炕上挽着袖子给我搓攸面栲烙烙，
老人家干柴吊褶的手臂上全是陈年污垢，只有搓攸面的那一条显得分外白净。崔老娘边搓边安慰我说：“好我个女子，不怕的，哑巴是个恓惶人，再借他两个胆他也不敢的。老崔还让他给你砍柴挑水呢，几根烟就打发了他，你怕甚呢 ？”我那时不懂什么是“恓惶人”，可崔老娘的话让我放心。
哑巴再来时，可能被人提醒过，很小心的样子，挑着一担松毛子柴（带松树枝叶的柴），打手势问我放在哪里。又比划问是不是要挑水。水挑来，水缸在屋里，当然就进门了。我递给他一枝云冈烟，他在灶下借了火，到外面抽。我觉得不好意思，就请他进来，他竟然仰着头没反应。我以为他看不懂我的手势，只好伸手去拉他，他还是闪躲着不进。我有些不知所措、也有些气，难不成他还记仇？又见他低头偷笑，原来是故意逗我的。
我和他用手比划着，隔壁的好英子也过来帮着解释。从此他就定时给我砍柴挑水，我给他定期买烟。
后来有人羡慕哑巴的待遇，也想帮我，我没敢答应，只是去问支书该咋办。支书便把那人骂了一顿，说；“哑巴是个仁义恓惶人，你咋啥便宜都要，坏了良心，连哑巴这恓惶人也敢欺负呢？”我就明白了，“恓惶人”是好人，也是值得同情的弱者。那时的人们虽然都穷，却有清楚的“道德底线”，不能欺负弱者。
哑巴比大多数乡下人都穿着干净，村里的女人在冬天过后，会主动帮他拆洗穿了一冬天的黑棉袄棉裤；他也帮着女人砍柴劈柴、担水、修补灶台，算是换工。
温柔的骡子
我一直不懂??为何不是狗，而是骡子把守村口（据说是骡子自动上岗的）；也不懂哑巴不会说话，为何舌头又长又红。骡子认识我之后，不再挡路，还会用睫毛长长的大眼睛向我打招呼。我有次突然起了报复心，大骂一声“你这个杂种，当初竟敢欺负老娘”，在它背上击一猛掌。骡子竟然不以为杵，只抖抖背上的肌肉，挪动一小步而已。牠的君子风范，让我不禁暗叫一声惭愧，显出我的小人心态来了。
多年之后，一位朋友说他儿子一直找不到女朋友，是因他的标准太高：他要找的女孩必须长着一双像长颈鹿一样的眼睛，我去洛杉矶动物园专门观察长颈鹿的眼睛，的确是睫毛长长，瞳孔黑黑，最难得的是那份安静恬淡。当年把守村口的骡子﹐也有那样一双美丽的黑眼睛，不过因它活在需要提高警惕的环境中，就越位担起狗的责任。后来骡子认同了我的身份，立刻眼神温柔，恢复本性的安静娴淑。
鹿马驴骡的眼睛，美在那份淡定安然，女子再怎么化妆美颜，若没有牲口们的安舒心态，眼神难免涣散闪烁，流露出内心的噪音来。圣经中说“人心比万物都诡??诈，坏到极处，谁能识透呢﹖”(耶17:9)很多时候，人还真不如畜牲仁义。
他怎样成了哑巴
哑巴并非生来就聋哑的。据说是小时候有一次高烧不退，请了一位乡土大夫在头脸部扎针，后来命保住了，却成了聋哑人。记得当时有首歌叫“千年的铁树开了花”，是唱解放军医疗队把聋哑人治愈的。
我在村子里给人针灸，也曾经向专业人士打听﹐像哑巴这样的状况有无可能康复，如果有可能，我也打算拜师学艺，学好了，可以试试让他恢复部分听力。可是专业人士都斩钉截铁地说“不可能”。我一提那歌，他们都轻蔑地笑笑。我看见他们的反应，就有些血气上涌，觉得阶级感情的问题，还的确是存在的。但我自己的地位尴尬，似乎也只代表了小资产阶级的狂热性，不能替贫下中农去抗议。
我也给另外一位因小儿麻痹而瘸腿的女子针灸，使她的状况大有好转，我鼓励她去找更好的医疗机构以求痊愈或正常行走，村里就风言风语，说一个拐子还想咋的，心野得要飞上天吗？于是我一腔热情也渐渐冷了。
哑巴是有名字的，大家都不叫他名字﹐叫了也是白叫﹐他反正听不到。我只记得他姓赵﹐赵是村里一个大姓﹐他父亲已经过世﹐母亲再嫁给村里另外一位姓赵的本家。
现在想来觉得有件事很奇特﹐我们村是县里和公社定的穷困村﹐很少有县里的干部光顾。不知道哪年哪月，有位县委书记来过﹐见到哑巴就“心疼”他﹐还给了他一些私房钱(书记自己口袋里面的钱)。
县委书记下次再来时﹐竟然以他的大名称呼他﹔后来有村干部去公社或者县里开会﹐县委书记用哑巴的大名问村干部﹐村干部却茫然不知道说的是谁。这事让我挺感动﹐过去的共产党是穷苦人的党。今天再不用妄想书记掏腰包给穷苦人，穷人想送钱给书记还得找门子。
被当成反革命
有一次问村上的人，哑巴有没有独自出过门。别人告诉我，他有一段非常惨痛的遭遇，后来就不喜欢出门了。
哑巴有个叔叔,在地区首府长治市当干部。他给哑巴出钱打车票，让他去长治见叔叔，顺便也见见世面。不巧的是，哑巴去长治那天，正赶上两派武斗到了白热化程度。他下车时叔叔无法去接站，哑巴就用事先叔叔写好的字条地址，希望能有好心人给指个路。
没想到，他一拿出纸条，就立刻引起纠察队的警惕，问他话，他只会指手画脚，唔哩哇啦的没有正经话。革命小将立刻断定，他是对立一方派出来探听情报的特务，二话不说就把他捆上押解问话。他是山沟里的土哑巴，如何明白革命形势的残酷。对方却认定他装聋作哑，吊起来打，他仍然不会说话。最后打人者也累了，翻出公社给他开的介绍信，打电话到县里去问（可能是公社的电话打不通）。好巧接电话的是那位心疼哑巴的县委书记（当时他是县革委会负责人）。书记大怒，说小将们有严重的阶级立场问题，公开迫害贫下中农，哑巴这才被放出来。
回村之后，但凡有人问此事，哑巴每每号啕大哭。我本来也想核对一下传言的可靠性，终因怕引动他大哭而不忍发问。那些日子，总觉得革命太闹腾，伤的都是哑巴这样的“恓惶人”。又想到那位资深的县委书记，竟能理解哑巴，就很感动。那县委书记懂得：只閙大户，不扰小民，革命就名正言顺；百姓若不被祸害，还能看见大户被革命所整治，心中一定也是畅快的。且不论什么“民主”或者“独裁”，总归不该去得罪大多数人。
