今天是父亲离世一周年。去年拿到紧急人道主义签证已是父亲过世的次日，因为疫情隔离和种种担忧，到现在我都还没回去看看。一年里，只梦到过父亲一次。一开始每个月的十号，都会写一段话，记下一些思念；十月份却拖到月底才写。悲痛不再刺骨，归心也不再似箭，然而内心深处，一直有个温柔亲密的角落，为父亲留着。
父亲生于1937年，山东宁津县后刘村的一户贫寒农家。因为学费难筹，父亲二十岁才上大学，在北师大读俄语专业。大学中，父亲曾做过演讲，“从叫花子到大学生”，讴歌新时代给予的恩惠。父亲的文采很快被组织注意到并赏识有加，发展为党员。这些政治烙印鲜明的东西，父亲讲过，我没兴趣、也没留下什么印象。多年后看《我们仨》，读到钱媛在北师大当教师，这才在通话时问父亲，有否上过其课。父亲打开话匣子，“那没有，不是一个专业啊！不过我跟一个老师去英语教研室找过钱媛，他们讨论…..”那一刻才因着钱钟书的光环，复原了父亲作为年轻学子的情景。或许要自己也人到中年，才忽然醒悟父辈也年轻过，也和自己一样有过梦想和崇拜。父辈的见闻阅历，未见得就比自己逊色。我很小的时候，父亲带我去过一趟北京，找冰心给山西小学语文杂志题词。我一点儿都不记得有否见到过冰心前辈，但她的题词后来还看到过。
父亲大学毕业时，填的三个志愿一模一样，“到祖国最需要的地方去”。于是分配到山西教育学院教书，在那里认识了母亲。母亲是父亲的第一届学生，毕业后回家乡太原。父亲凭着文采，赢得了母亲的心。分居几年后，父亲调到山西教育科学研究所工作。父亲对政治运动毫无兴趣，靠着贫农出身、党员身份，在文革中做逍遥派也没受到什么攻击。父亲醉心的是做学问，一生研究了两位教育家，中国的陶行知、前苏联的苏霍姆林斯基。父亲译的一本《给女儿的信》，在第五届全国中学生读书评书活动中被评为“全国中学生最喜欢读的作品之一”，有一个铜质的雕像做奖品。说实话，这本书我现在才看出味道，体会出作者的智慧和爱心，尤其难得的是那份尊重、关爱、娓娓道来、希望把人生经验倾囊而授、但绝不强迫的态度。青少年时期，我迷的是三毛、金庸；《给女儿的信》不入眼的，没可读性。那时尚年轻的父亲乐呵呵地许愿，“等俺退休了，写本小说给你看！”遗憾的是这部小说从未动笔。父亲临终前特意嘱咐，把雕像留给我，说明这个奖，是他看重珍爱的。没有哪个作者不希望读者多多益善，正如一个博主珍惜自己的百万粉丝吧。
父亲曾经悄悄告诉我，他翻遍了教科所的藏书，把有价值的借回来，一本本仔细读，还翻译了两百多篇论文，三十多部论著，总计三百多万字。之所以悄悄地，因为父亲不好意思，担心别人也想借、却被他捷足先登了。美国的图书馆是这样操作的，一旦你借的书别人也要，系统会提醒，借期一满（比如书籍类是三周），必须归还。国内怎么样就不晓得了，至少有心的话，可以在借书卡上查出书在谁手里，私下催一催。我怀疑父亲的内疚是否有必要，这个年代，读书的人越来越少了。
父亲的遗嘱里，特别提到他翻译的《教材学》一文，希望整理发表，可以填补国内空白。2022年三月初，老妈把52页原稿一页页拍照，我一页页输到了电脑里。也算是和老爸的一次神交吧，我似乎能看到他在书桌前正襟危坐，一笔一划地抄写一万六千字译文的情形。人生不只是眼前的柴米油盐，还有诗和远方。人的一生，总要留下一点印迹。父亲是有胸怀的，我以他为荣。
我赴美留学、生老大时，父母来陪伴了近一年。在丹佛，我们一起参加了唐崇荣的布道会，父母在回应调查表里，表示愿意接受神。关于信仰话题，父亲思索最多的是创造论和进化论。以朴素的思维，父亲质疑进化论。用他的话说，一个小蚂蚁怎么可能进化成大象？多少万年都不行。神造万物、各按其时成为美好，这或者是父亲信主的切入点。
父母回国后的二十多年，没参加过什么教会活动。然而我回国时，父亲喜欢听我讲圣经里反映的人类历史，以及弟兄姊妹们的见证。2021年三月底，父亲接受胃癌切除手术的前一天，父母二人一起接受了洗礼。在生死边缘，唯有来自神的救恩和应许，是实实在在的，可以抓紧并依靠的。我们大得安慰。
手术后，父亲顽强地坚持了八个月，从未喊痛、很少抱怨。一开始我还以为有时间，计划着2022年回去过春节。十月中下旬父亲再次住院，才开始匆匆申请紧急人道主义签证。父亲的健康状态急转直下，那时在入境城市要三周隔离、目的地至少一周隔离，已经来不及了。我心中凄然，只能等着、祷告着。父亲弥留之际，曾问母亲，女儿到哪里了？母亲骗他说，已经在上海隔离中啦，你坚持住，等她回来啊。父亲叹息说，太累了，等不了了。每次想到这句话里面包含的父亲的失望，我就会悲从中来。疫情三年了，这样的遗憾不知道有多少，还要重复多少。
我小时候，父亲经常开一个玩笑，模仿革命烈士死不瞑目，说一句“你要把革命进行到—到—底”，然后头一歪，一动不动，睁着眼睛，等我去摸一下，这才闭眼。我经常抗议说，“你不许死！你敢死、我打死你！”往往不合作。父亲等一会儿，会催促说，“快来给我合上眼睛啊，我这儿死不瞑目呢！”我有时过去摸一下，有时就对着他吹一口气。父亲闭上眼睛，哈哈一笑，结束游戏。不知道这个游戏是否我的专属？哥哥们也玩过吗？最后阶段，我让母亲转告特别想对父亲说的三句话，就有这句，“你不许死！你敢死、我打死你”。听母亲讲，父亲听到后笑了，说这是女儿小时候的事。
今年年初热播的电视连续剧《人世间》，最让我羡慕的是周父临终前，三个孩子都赶到了。一家人躺在一个大炕上，聊聊以往的故事，说说笑笑，轻松平和，彷佛日子就会这样延续下去。没有生离死别的痛苦，只有天伦之乐、岁月静好。如果我赶回去了、见到最后一面，我就希望这样，平平和和地在一起，亲亲父亲的脸，暖暖父亲的脚，轻轻地给他按摩一下身体。我要说，“别怕，老爸，经过一个长长的隧道，你会看见光，听到好听的乐声。我们的神，在尽头等你呢。在那里，神要擦去我们一切的眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为旧事已过、都是新的了。而且最好的，在天堂里，我们永远没有别离。老爸，我们会永远相亲相爱地在一起。”
父亲走了一年了，本以为今年可以回国的，到陵园祭奠一下。种种障碍，又得拖到2023年了。不过没有一天忘记你呀，老爸。你惦记的那篇教材学论文，已经发表了。我天天和老妈通话，很多家人也陪伴着老妈。一个孙女结婚了，最小的孙儿也上大学了。你的一生没有遗憾了。
人一生的年月是七十岁，若是强壮可到八十岁，其中可矜夸的，不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们就如飞而去。
我只是用智慧的心，数算自己的日子，完成当做的工。等时候到了，可以了无遗憾地去天堂会合你。父亲啊，在珍珠门前等着我，就像诗里所写，那一刻，看着女儿扑向你的怀抱，你和我，都欣喜若狂！
父母1967年的结婚照
