李承鹏的公众号里又发了一份年末献礼,提到了西线无战事。我在热爱文学,憧憬浪漫的年龄读一个德国男作家的战争反思小说,多少有点像是吃了没加够水的米饭。
重返战场的保罗还没想清楚,就以很路人的方式忽然被一个无名小卒从背后捅死,一点都不悲壮,一点都不英雄,甚至没有一点结束感。战争轰轰烈烈开始,极其草率地宣布结束,突然得让人们都没法接受。他于1918年10月阵亡。那天,整个前线寂静无声,军队指挥部战报上的记录仅有一句:西线无战事。因为,虽然死很多年轻人流了很多血,但双方并没有推进阵地,所以并不代表发生了战争。
所以,西线无战事。
保罗一路打仗,一路内心独白,比如“人只要屈服,就能躲避打击,但去思考,就立即活不下去”,比如“有些人提问,有些人不问,那些不问的人为自己的沉默感到骄傲”,比如“年华将化为乌有,我们终有一死”。
没有进步,没有变化的时光还是时光吗?没有梦想,没有希冀的思想还是思想吗?那过去的10年我到底做了什么呢。我到底有没有经历过那些日子?在波澜不惊的时光中,过着周而复始的日子。这也许是我写作的原因吧。总要在消费信息的同时也留下些什么,来证明自己的存在。那些感动,那些思索和探究都是这些日子留下的印记。我庆幸自己尚能在文字中找到慰籍。
白天把药给家里寄回去了。数着天数,看什么时候能到家。那些彼此杳无音信的日子,承载了太多的牵挂。