在文工队的大染缸里，文燕堪称“出淤泥而不染”。她举止稳重，从不与男队员开玩笑，甚至隐隐有股肃杀之气，让轻薄之徒不敢近身。这种风格其实是到867农场才形成的，之前在863时，她尚为一个单纯快乐的姑娘。
“女大十八变”，文燕虽然不过24岁，但已经变了好几回。在7岁之前，她是地主家的千金小姐，虽然少不谙事，却也知道自己属于“上等人”。到了9岁，母亲被吊，父亲被杀，她一下成了政治贱民。这种类似曹雪芹的童年经历给她的幼小人格造成极大冲击，其影响将在以后的漫长岁月中逐步显示出来。
9-10岁文燕在杨家嘴度过，尽管生活艰难，却能和小伙伴在山野间自由玩耍，所以仍是少有的快乐时光。这段“野孩子”的经历，令她的胆子变大，有朝一日敢到广阔天地里去闯。
11-13岁母亲去重庆打工，文燕寄宿在石泉镇小学，名义上由哥哥照顾，实际上独立生活。这是一段阴郁的岁月。她已进入青春期，身体不好，经常流鼻血。同屋的工友深夜被校长侵入，给她留下了对于男人的早期恐惧。
14岁文燕来到母亲身边，只过了半年安生日子，就住进奶妈一家的棚户区。从这里到29中，是她在整个初一不断重复的苦难历程。她孤独无靠，没有亲人照顾，没有同学关爱，营养严重不良，双膝近乎残废，已经处于垂死挣扎的状态。这一年是她生命的谷底，如果熬不过去，世界对我将不复存在。每当我看到她拎着个大碗，一跌一撞地从贫民窟中爬出，像个乞丐似地朝着学校踽踽独行，我的心都会揪起来——在这个随时可能倒毙的躯壳中有着我的全部未来。最终，她通过了上帝的极限测试，幸免于难，但也由此多了一份黑冷的倔强，不会像其他女孩那样讨人怜爱。
15岁，文燕的命运有了转机。在母亲照料下，这朵即将凋残的花终于恢复了生机，甚至变得娇艳动人。她开始被周围人群接受，逐渐融入社会。有了阳光雨露，文燕表现得越来越像一个时代青年，明朗、向上，愿为祖国奉献一切。尽管报考军校失利，但她并不气馁，仍然积极下乡，心甘情愿地给贫下中农当“童养媳”。
到了北大荒以后，文燕更是融入到了火热的革命事业中。863农场完全是部队作风，干净、纯粹。她自觉接受思想改造，把原本也没有多少的“小我”挤得精光。在那个时候，她从内到外都是“公家的”，这让她感到格外敞亮。她就像《音乐之声》里尚未走出修道院的玛丽亚，精力充沛、无忧无虑，不用为未来操心，因为公家会像上帝一样为她安排好一切。
在863农场的大帐篷里，她也遇到过追求者。有个小青年给她写了一封情书，拉着同伴在一旁壮胆，战战兢兢地递到她的手中。情书只有一页纸，铺垫了不到三行，就开始向她求婚。文燕从没经历过这种事，惶恐至极，跑去向队长报告。队长听了却哈哈大笑，把她气得不行。队长笑罢，给她上辅导课：“你是个漂亮姑娘，要做好思想准备，往后这样的事还多着呢！你知道吗，严凤英演《天仙配》出了名，有个男的一直追到她家。丈夫不在，她便把儿子叫出来，说‘给叔叔倒茶’。那人才知道她已经结婚，于是知趣地走了。你看，她多会处理问题，既拒绝了对方，又不伤人脸面。”
但是文燕没有严凤英的手段，队长无奈，只能充当保护人，每天带着她去大帐篷吃饭。如此过了一个月，她觉得事已了结，就不要他作陪了。没想到次日便被两个小青年截住，问她讨要说法。她吭哧了半天，说已向队长报告。求婚者一听，马上害怕了，想把信要回。她没办法，只好如实相告：“队长把信交给政治部主任了，你们得找张主任要。”二人吓得撒腿就跑。
文燕在863农场清清爽爽地呆了三年，猛然掉进867文工队的大染缸，极不适应。她失去了往日的安全感，处处提防、小心谨慎。在这样的环境中，原先孤独无靠的生存模式被激活，那些阴冷黑暗的感觉也从她心底重新泛起，“沉默”和“猜疑”两样忍术被她越来越频繁地使用。
回望一生，文燕在863的单纯快乐注定只是昙花一现，尽管这花给她留下了无比的幸福。她的人格型范早在9岁那年，随着击毙父亲的几声枪响，已经铸就。离开了属于自己的“应许美地”，活泼天真的文燕再也不会出现了。往后的她将保持寡言少语、心事重重的形象。
不过，“否定之否定”也不是简单的重复。文燕毕竟24岁了，经过风雨见过世面，不会再像当年那样无可奈何地缩在破棚屋里苦熬。文工队解散之前出的这两件事，促使她开始盘算自己的未来——而她的未来需要一个男人。
2021-6-29
