〔一块地的怀念〕刘静峰／Tony

《一块地的怀念》 文:刘静峰  诵:Tony 一块地，永远不会闲着。你种它，它就长庄稼；你不种它，它除了庄稼什么都长。 那时这块地就是庄稼地。春夏长小麦，小麦收割前套种玉米，或者麦收后种大豆、高粱。田头地垄还有倭瓜、丝瓜、绿豆、豇豆和芝麻，秋后再播上小麦。一年四季，这块地都很忙。 冬天很静，地也很静。有风，有雪，有觅食的麻雀惊慌失措。麦子很有耐心地等待春暖。除此之外，一切都在隐藏着，蛰伏在土地的内部。 春雨滋润着田野。麦子拔节、分蘖，开始变得稠密。阳光下的麦田如碧绿的地毯，微风吹送，丝绒般的华丽。眼见得麦子抽穗，麦田由绿而黄，金黄遍野，麦浪滚滚。田野里都是沸腾的声响和成熟的味道。麦子伫立成军阵，如威武雄壮的秦俑，马踏黄土，浩荡而来。但天空是清爽的，没有杂质的纯净。空气里洋溢着柔软的暖，浮动在周围，感染着人的脸、眼睛、呼吸及裸露的肌肤。 庄稼的色彩就是大地的色彩。麦子在轰隆的机器声里完成了生命。种子的秘密早已安插在每一颗麦粒的内核。生命暂时隐身，不会消失。这块地的庄稼也会接茬长，没有间断。玉米的小苗躲在土窝里，只露两片叶芽，张开的手掌，如祈祷的仪式。玉米此时应该是个女巫，念动的是大地咒语，立的草睡的草能听见，爬的虫飞的虫也能听见。这些田野里以及田野以外的事物都会听从这咒语的召唤。 玉米、大豆和高粱，极有规则地将这块地分割。玉米和大豆是泛着金属光泽的黄绿，高粱是敷着细粉的深绿。这是一片绿的原野。间有蝈蝈和蟋蟀的鸣声，激活田野的静谧。倭瓜已经开了大的黄花，绿豆豇豆的苗棵也发蔓拖长，芝麻开花节节高，粉色白色的花一簇簇的，很惹眼。白蝴蝶在花间穿梭，翩翩然，悠悠然。土地此时是祥和的，平静如水，又生机暗涌。 我在这片田野行走，遇到的是庄稼的事。庄稼的事情让人有成就感。比如看到麦子灌到麻袋里，玉米装进篓子里，甚至瓜秧上开了一朵花，结了一个瓜纽，人的心都抹了蜜似的甜。那是大地的成果，大地的孩子，也是庄稼人的孩子。我能呼吸到来自庄稼身上的热烈蒸腾的气息，这种炙烤的热力让我迷醉。 这样的美感，持续了几年。我从中获得了很多快乐。四季变换的色彩、收获的场景、生长的美丽，都在我的内心珍藏。我触摸着庄稼，融入它们的生长和繁衍，同时，也触动了生命的腾跃、奔跑和飞翔。这里每时每刻都是童年的境界，无邪、天真、纯洁。 人怎么能容许一块地长在城市里呢？ 这块地被很多眼睛盯着。它是这个城市内部唯一一块还长庄稼的土地。庄稼没有竞争力。庄稼地被许多可以用金钱衡量的眼光瓜分成一个个楼盘，就像一个弱女子遇到残忍的强盗马上溃不成军，支离破碎。这块庄稼地成了最后的黄金，谁都想分一杯羹。价格也因为处在城市内部而急速飙升。你争我夺，胜者为王。终于，今年的春天麦苗没有来得及返青，这块地被插上五彩的旗帜，迎接一批钢铁战士的光临。然后，麦子惨遭蹂躏，土地的肌肤被划开……土地不再柔软、不再温和，它有了钢铁的骨骼，冷硬的身躯。许多可能存活的生命被挤压到无人知晓的去处。 于是，今年的田野不是田野，今年的田野没有庄稼。这里只有尚未建成的楼房，轰鸣的吊车，来往的运输车，飞扬的尘土，还有翻起的土丘，土丘上覆盖的野草。熟土被生土覆盖，乱石趁机浮上表面。许多不知名字的野草，在土丘上长得蓬蓬勃勃。整块土地失去了原来庄稼具有的纯净的植物气息，到处弥漫着无序和放荡的味道。玉米秸秆成为这块地最后的记忆，此后这里只有林立的高楼。一切大地拥有的丰富韵味都消失，只有单调的尘世喧嚣盈耳。没有了建筑的地方，是野草的乐园。庄稼依靠人力与野草争锋，庄稼没有败过。没有了庄稼，野草开始肆意扩张。高高低低的土丘上，野草安营扎寨，野蛮地殖民。 这块地最终的归宿，就是一片巨资搭建的楼台。它将永远失去曾经的丰富性和可以觉察的活力。一块地，一旦失去了庄稼，它的本性就消泯了。农人多少年养熟的土地，现今只有僵硬的质地。即使若干年后此处复归还原，也不知需要多少年可以治愈伤痕。 我每天还是要走过这块地。我经过这块地的时候，想到的都是庄稼。想到庄稼，我才感觉到土地的生机。我的心里，都是对这块庄稼的地的怀念，怀念一块长各种各样庄稼的地的消失，尽管我的怀念无人知晓，或者不一定有什么价值。