上课铃响了，我站在教室门外，默数五秒，咳嗽一声，迈步进去。我的咳嗽，正好嵌在全班难得肃静的两三秒之间，人人闻声看我，看到了我的满面笑容。
老师的脸上已经写满了不耐烦。她算得上是一个友好耐心的人，只是她的友好和耐心在前面四节课中都用完了，这是她的第五节课，留给我们的就是唉声叹气。但她总说我们是她最喜欢的一班，她说这话的时候，连笑容也不给一个。我们几次指出她在说谎，她就闭上眼睛两三秒，一脸不屑。
她不耐烦的时候，脸有点凶，嘴角耷拉着，指着桌子说：“马修，你又迟到！迟到簿上签名去。这个星期第二次？第三次？我又得给你妈打电话。”她的口头禅就是“给你妈打电话”。
我的仇敌布莱尔高兴地晃着他乱发炸开的大头，说：“对呀，又迟到。“他说话时喉咙里总是咕噜咕噜的，含着一坨痰。
布莱尔和我同组，坐在我斜对面，他看着我坐下，继续嘟噜嘟噜地嚼说：“迟到大王。“
我知道他其实是想搅局，乘机不做作业。我乐意配合，就说：“你好，嘟嘟嘴。”
他抽抽鼻孔，眼睛一翻。这个黑大胖，整个座位被他身上的肉塞满，肚子扣着桌沿，一说话就呼哧呼哧地喘气，喘得连我也经常感到呼吸不顺。
老师走过来，眼珠子穿梭着看我们两个，手指敲着小不点安德森的课桌，说：“安静！专心做题。”
安德森是个可爱的孩子，他看着老师的手，温和地客观地说: “我很安静。“他确实没有说话，他已经打开了笔记本，却总是拖延着不写一个字，他常常这样安静地发呆，所以被敲桌子也是常有的事情。
“马修，笔记本还没打开呢！”老师就是喜欢揪着人不放，而且会将这不满意扩散到其他人，甚至祸及全班。比如下课铃响了，我们都要冲去食堂吃午饭，她偏不让我们离开，说好多人制造了持久大量的噪音，害得她没法教完准备的内容，要罚全班低头静默五分钟。这种做法没有任何意义，她何必和所有人为敌呢？那些好学生也生气，但他们通常肚子里生闷气，嘴上不说的。大家嚷嚷不公平的时候，老师幸灾乐祸的说：“你们知道上课的规矩，也知道接下来就是午饭，但你们偏偏作出错误的选择，我有什么办法呢？”她曾经在一个月内五次克扣我们的午饭时间，每次都是漫长的五分钟。
“我没有铅笔。“我刚说出这几个字，才想起忘了举手，赶紧高举右手，连晃几晃。这课堂规矩很不方便：凡要张口，必先举手。我经常动口时忘了动手。
她进一步烦躁了：“是吗？！”
她的白板上有一长串名单，每月更新一次。上面密密麻麻都是名字，名字旁边有括号，括号里面是数字，数字代表那个名字要了几次铅笔。我的名字肯定在上面，但我已经忘了这是第几次。
“马修，你这是第四次要铅笔了！”她果然找到了我的名字和数字，利索地把“3”改成了“4”，说：“我没有铅笔给你了，我这个月已经耗掉了四盒铅笔，现在还只是月中。”然后对着全班说，“我不想喋喋不休地每天重复，我是你们的老师，不是铅笔供应商。你们懂的，铅笔是用木材做的。砍伐木材，不是破坏地球吗？”
我于是背靠椅子托腮闲坐，没有铅笔，写不了作业。
老师觉得这样太便宜了我，命令说：“地上去找一支！”
每个教室的地上都有被人丢弃的掉落的铅笔，通常不止一支两支。但今天我环室一圈，居然连一小段也不见。老师乌鸡一样的眼睛盯着我，气急败坏地蹭蹭走到自己桌子前，拉开抽屉，又蹭蹭回来，把一支新的铅笔重重放在我面前，说：“做功课！”
我只好开始乖乖做功课。题目很简单，是计算一个三角形的面积。老师叫做完的举手，我马上举手。
她过来看一眼我的本子，冷冷地说：“错了！” 转身就走。
“怎么会？哪里错了？”我难得的自信被她浇了冷水，很恼火，她不告诉我错在哪里，这是不负责任的。
她不理我，仰着脸问全班：“答案是16 平方英尺的，举手。”
这就是我的答案，超过一半的同学举手了；有几个人微微地摇着头，有些人疑惑犹豫，还有几个和安德森一样在发呆。坐在我对面的汉娜说：“是8 平方英尺吧？”
她一说话，就等于告诉我：你错了！她是成绩全A的学生。
我讨厌汉娜。这个十分漂亮、长着一双筷子腿的黑人女孩，一进入中学就扬言，她将来的目标是哈佛，好像进哈佛就像她在食堂取午餐时对玻璃柜后面的工作人员说“我要鸡块”、人家就一定拿鸡块给她那么笃定。但我心里知道她很有可能是会进去的。有一次因为我搅乱课堂被送去辅导员那儿受训时，那个白人老太太就缓慢地一字一句地告诉我：“马修，你知道吗？你只要稍微花点功夫读书，成绩能够拿B，等你读完高中，就一定能够进一所不错的大学。我的孩子就没有这个幸运了，你知道为什么吗？因为你是西裔，我是白人。”
汉娜肯定也知道这点，所以她日常的态度和举动都显出她目标明确，起码让我相信哈佛学生就是她那个样子的。
老师问：“马修，你的16 平方英尺，怎么做出来的？”
“这么做出来的。“我向她举起笔记本子。
“你觉得我站在这儿能看到你本子上的字吗？”她语气温和地问，装出来的好声好气特别讨厌。
“就是8 乘以2，等于16。”
“马修，这是什么几何形状？”
“三角形。”
“三角形面积的公式是什么？”她嘴角的微笑明显的不怀好意，我平稳气息，用洪亮的声音回答：“三角形的面积公式是底乘以高。”
我看到安德森深深地点头，也看到汉娜的白牙咬着下唇微微地笑。
老师重重的叹息像掉在地上的铅球，每个人都清楚地听到了。她说，从平行四边形到三角形，学了整整一个星期了，居然还有那么多人仍然不记得三角形是半个平行四边形，底乘以高还要除以二！
我不自觉地随着老师也深深地叹息了一声。説真的，我搞不明白为什么要苦苦地学这种不知道干什么用的数学。我爸媽替人家院子割草，割得方正齊整，十分漂亮，賺不少錢，他们就不知道什么三角形面积公式。他們的日子过得忙碌辛苦又不短缺什么，却也每天唠唠叨叨，要我好好读书。每次我拿个D回来，他们就嚷嚷要去找老师，说我一天八个小时在学校，鬼知道我是在学什么东西，从来也不见我回家做功课。我早告訴他們，現在我们都没有家庭作業的，学校对我们很体贴，说在学校一天紧张，回家后需要放松，外面有新冠，家里有杂事，不要再让家庭作业成为小孩子无法承受的压力。
数学老師很努力地布置过几次家庭作业，每次交作业的人不到五个，她于是愤怒地放弃了。现在她又一脸的痛心疾首，全班知趣地肅靜着，等着她會再说些什么话。果然，她在痛心的沉默之后，忽然大声说：“你们知道吗？你们现在六年级学的东西，中國学生四年级早都学完了！”
她居然在课堂里大声讲这种话！我兴奋起来，心底萌发起一股蠢蠢欲动。我如果一下课飞马去向校长报告，告她胡乱把我们和中國学生比较，看不起我们，伤害我们的自尊，明天她是不是就不得来上课了呢？我妈时常提醒我：听着你们老师讲话，有什么胡言乱语，马上告诉我们。我妈在我之前读的小学食堂工作，她很警惕我是否被老师歧视，时刻准备着跳出来为我出头。上次我在英文课说话多了，老师叫我闭嘴，我当时理直气壮地说：我们从萨尔瓦多来到美国，就是为了能大声说话。英文老师眼睛里的两道寒光直射我的脑门，她盯着我，说今天一定会打电话给我妈。其实我只是学说我妈经常在家里讲的话而已。她确实打了电话，电话惹火了我妈。我妈说，我儿子读到六年级，从来没有接过老师的告状电话！今天为了课堂上讲几句话就找家长，难保不是因为种族歧视，我们移民家庭的孩子难道是好欺负吗？我妈要求叫齐我所有的任课老师和辅导员觌面开会，开会的结果就是老师和辅导员当着我妈的面友好地提醒我，记住很简单的一点就不会惹麻烦：课堂上说话，先举手，后张口。虽然我妈离开的时候照样挺胸仰头，我真心感到有点灰溜溜，英文老师自此就有意无意的常常看不见我的存在了。
布莱尔在那儿挤眉弄眼，说: “她是说啊，你不该坐在这里，该回去四年级的教室！”
“你该回幼儿园了，嘟嘟嘴！”我对他吐舌头。
我和他斜隔了两个人，他居然能够在桌底下翻山越岭伸过来踢我一脚，小小的安德森被他倾斜的上身压得缩下桌子一大截。我准确地踢回一脚，我们这些动作都是练习已久，面上都不动声色，也悄然无声，老师不会察觉。她其实知道我和布莱尔不能坐得太近，只是班上三十个学生，教室里坐得满坑满谷，不能做邻居的人又不止我们两个，所以只要不出大事，她也懒得管了。
老师发完脾气，说余下的时间，就是完成“参观画廊”作业。她把全班分成两个组，十五人去教室外的走廊，十五人留在教室，墙上贴了十幅几何图案，各人找朋友讨论解题，求出面积。我刚站起来要转身，背上就挨了一拳，同时听到安德森猫一样“嘤嘤”地叫了一声，我还以为他撞到我身上了。回头看时，却是布莱尔站在我身后，咬牙切齿瞪着他的铜铃眼睛。
我意识到被他打了，马上敏捷反扑，冲上去想推倒他。老师正站在桌边看她的电脑，几个箭步过来，插在我和布莱尔中间，嚷嚷说：“住手！住手！”
我们怎么会听话住手呢？布莱尔小山一样的身型稳占上风，比老师还高出半个头，对我形成压迫感。但他行动缓慢，我可以借我的灵活勇猛冲倒他，只是老师很讨厌地拦在中间。我就作势跳跃，显示我凶悍的斗志。老师先把布莱尔推开，教安德森拦住他不让过来，安德森正不知所措地滴溜溜转着眼珠，汉娜已经走过来顶了他的任务。老师把我拉到她身边，右手按了墙上的对讲机开关，说打架了，叫保安快来！
“怎么回事？”她装作镇定地喝问。
我和布莱尔开始互相指责，她就问安德森看到什么了？我严肃地看着安德森，聪明的安德森一脸纯真，说自己正专心做功课，什么也没看见；汉娜这次居然也说不知道怎么回事。就一两分钟时间，校长和两个保安已经到了，把我们两个、安德森和汉娜都带出教室，到会议室查问来龙去脉。他们问明经过，要求我和布莱尔相互道歉，最后给了我们一人一颗水果糖。
我不太喜欢水果糖的草莓味，含了一分钟，就吐进走廊的垃圾桶了。布莱尔虽然道了歉，仍然恶狠狠的。我特意向他笑了笑，表达和解意愿，但他的铜铃眼睛阴沉地直视走廊尽头，无视我的存在。我和他从小学三年级就同班，那时他就是个小胖，现在成了大胖，难道我会继续见证他一直巨胖到高中吗？有时候我想到这点，就觉得把我们放在同一班，强迫我们存在在彼此的日常中，是一件非常错误的事情。
第二天上数学课时，老师特意指示我们看右边的壁报板，原来她贴了十张过胶图纸，每张写着一条课堂规则，文图并行，诸如“言行友好”啦、“不取绰号”啦、“先举手后张口”啦，等等，肯定是因为昨天的缘故，我相信她心里知道这些贴图起的作用是零，但她总是要做做样子。她曾经在点名时看到布莱尔缺席而露出喜事临门的快乐表情，我相信她看到我缺席时，一定也是这样的表情。她甚至不掩饰地说过这样的话：“今天大家都非常专心，学得很好，因为谁谁今天没来上课！”
今天我和布莱尔相安无事。老师在辅导一个小组、全班安静做课堂练习，安德森却悄悄的示意我，让我看布莱尔在干什么。
布莱尔埋头挥笔，乱发蓬松的大脑袋歪在一边。安德森眨眨眼又摇摇头，不动声色地做了一个打靶的动作。我站起来，装做要去削铅笔，绕道走过布莱尔身后，伸长脖子一瞥，看到他在画画。他已经画好了一支手枪，底下一行加粗的大字：我要杀了你！他正在画一张面目狰狞的脸。
我急忙向老师走去。她正在向那个小组讲解三角形和平行四边形，见我目标明确地过去，不高兴地说：“我在辅导小组的时候，任何人不得打搅。”
我凑近她压低声音说：“你必须要过去看看布莱尔，紧急事件。”
她一脸疑惑，站起身走了过去。我看到她俯身和布莱尔说了什么，布莱尔就站起来肉抖抖地跟着她出去走廊了。大概几分钟，老师一个人进来，把布莱尔课桌上的东西收拾起来，叫一个她素来喜欢的学生送到辅导员办公室去。然后，什么事情也没发生似的继续上课。我觉得好像一个正要爆炸的地雷，被悄无声息地剪掉了引信和雷管，没戏可看。但下课铃响后，她把我留了下来。
“我知道你和布莱尔小学时就是同学。你们一直相处不好吗？“她问。
我说我们曾经是好朋友，她一脸不信。
“后来我们不好了，因为我有一次看到了他的父母。但昨天真是我们第一次打架，而且是他先动手，你看到的。”我说。
“他父母怎么了？”
“你知道吗？他有…两个爸爸，”我认真地说，“都是白人，那种很健壮的白人。”
老师脸上露出一点意外，很快又换回若无其事的表情，说：“这影响你和他的关系吗？”
“我不过问他‘哪个是你妈’？他就讨厌我，说我歧视他，实在我真的不知道哪个是他妈。我爸妈说，现在天下大乱，男女不分，让我远着他，我吃饭时就不和他坐一起了，他就开始恨我。你知道他一向没有什么朋友。”
老师微微一笑，说，”你这么聪明，应该学会用自己的头脑去判断是与非。“
她说的“判断是与非”是什么意思，我不知道，但我不爽她说我聪明，这好像是在讽刺我。我反驳说，我因为不聪明，数学不好，所以不在她的尖子班级里，而且成绩从来没有拿到过B，更不用说A了。
“B算什么！”她说，“学校不是在帮你们越来越容易拿到B、拿到A吗？但拿了A，对你有什么好处？”
我不懂了，老师们总喜欢问一些莫名其妙的问题。我自己并不在乎拿A还是拿E，但我爸妈在乎，他们知道D不是好东西。
“拿A不好吗？”我反问她。
她冷笑一声，说：“让你们很容易就拿A，让你们感觉好，有自信，以为自己不得了，却不知那A其实是C的水平。膨胀了虚假的自信，不知道外面真实的世界，还以为自己很出色，这对你有什么好处？。”
“那我也能够拿A拿B？”我还真想拿一次A回去给我爸妈，让他们高兴。
她说：“当然啦。不是让你们一次次重考，出的题目一次比一次简单，想尽办法给你们送分吗？你不来重考，就是自己决定不要A 。反正现在都没人考试不及格的。”
我表示同意。我好多次考试题目一题都没答对，只为写了一点东西在卷子上，没有交白卷，我就得到一半分数，而且季末成绩肯定不会不及格。
“你觉得你在学校学到什么了？”她问。
我说数学对我太难，想到昨天她生气时说的话，就说大家都知道中国学生数学好，我们没法比。
老师说人人被造而平等，没有哪一种人是天生数学好的，这种固定型思维要不得，要有成长型思维；还说最可怕的是落入政治邪恶的套子里而不自知，傻傻地以为不用努力仍然拿A、拿B、不会不及格是好事，将来看清现实，才明白这是要把人圈禁在社会底层，满足于免费午餐，永远被人利用，但那时就迟了，已经浪费了学习的黄金时间，只好让别人无休止地一代代收割选票。
她看我巴眨眼睛愣愣的，就不耐烦地说，好了好了，你和布莱尔只要太平无事就行了。说完就叫我走了。
我一边走一边胡想老师刚才那些让我听得不明不白的话，正好在楼梯转角处和走上来的布莱尔相遇。这有点奇怪，他不是在辅导员那儿吗？这种情况他通常会在那儿呆两个小时，怎么那么快就出来了？
这是一道狭窄的楼梯，在这儿相逢真是难为我们。布莱尔的鼓眼珠骨碌碌一转，偏着脸，在鼻孔喉咙里用力“哼”了一声，我马上用力“哼”了回去。他抖动着胸部和肚子的肉块，贴着楼梯转角处的栏杆挤上来，我已经避开一步，他还故意使力把我往墙边推。我挥拳一记，击中他的下巴，他“嗷”了一声，很让我解气。于是我们各自手脚齐出，很快滚在地上，变成两只野兽。等我们终于满怀怨恨从地上爬起来时，一个比布莱尔块头还大的黑壮汉拎住了我们两个的胳膊，那就是无处不在的保安；很快，辅导员、副校长和数学老师也先后出现了。于是我们一队人又浩浩荡荡地向会议室走去。
这次我和布莱尔都被罚停课两天。数学老师和英文老师第二天把作业留在办公室，让我妈去学校拿。我虽然自知不是好学生，但被罚停课，还是第一次，只好在家里对着我妈发脾气。我妈坐在沙发上，塞了一嘴甜甜圈，讥笑我说：“你是学生你怕什么！学校都是老师怕校长，校长怕家长，学生有什么害怕的。”
我妈同样的话我已经听了很多遍，这次并没有让我感觉好一点，我有点烦她了。
“蠢蛋！”我爸一直沉默地看着电视，这时却突然咒骂了一句。
他骂完就抬脚进了房间。
我和我妈都有点愣，我妈看看我，问：“他骂谁哪？”
