一
“贫穷限制了想象力。”这些个想像力是些什么呢?穷且益坚,就是“限制之果。天下财务自由了的人们,有这成就?
财务自由,是拿自由说事,叫可以随便花钱得勒。铜臭当雪花膏抹,一股马云味。近几十年来的字画,就为这自由,焉有其它?就为这。
二
罗马不是“帝”国,是“美”国。那儿的所有都向着美,更美,没别的朝向。
三
友人微信:“上午,晒太阳。下午,接着晒。”感觉比“我家门前两棵树,一棵是枣树,另一棵也是枣树。”好,暖和和的,自然然的。
四
读到翁同龢的书札,觉得找到了自己喜欢的字。想想,自己找寻的味道,不过是书香。
纽约,铜臭;纽约,书香。它是座城市,它是整个世界。它的每一条街道都是世界文学,世界艺术,世界历史。曼哈顿是人世全集。时代广场就是大世面。到过的才可以说见过了大世面。在纽约,只展望,不回顾。
五
满满的一腔,且有时日了,一下落笔。所谓墨感,生于此际。
写如躲,相顾,仃伶;墨如诉,叨叨的,止之不忍。命中有墨,白不起来了。
墨落有洇。视若无睹,还写个啥?
王献之直言超过父亲王羲之,是为晋书风骨。
《黄庭经》有笔;《洛神赋十三行》有人。
墨法独到,临摹能成原创。井上有一临颜真卿就是。
六
“脖子以下,都一个样”,是下流话。《大地》中的阿兰说“颈子之下,我比谁差?” 是女性的绝叫。
“生孩子也不是你一个人的功劳”和“是我身上掉下来的肉”,男女之别,都在这。就想,上帝要不抽根肋,这天下还不脏死?!
听过的最妈的话:“一岁,就给他养生;天天陪他,一直到他老了。”
七
一到春节,心里就感恩:日子里没有春节,好几十年了。没有初几,只有公历,真好!
几十年间听到的充实而适宜的日子,即周树人所谓“许多年,我便寓在这屋里抄古碑”。没人理,渐渐也忘了理别人。
六经注我,常常变成过度包装;我注六经,渐入“适合我的就是最好的”之佳境 。
八
无语,不是没话说,而是说什么呢?
无语,是每个字都听得懂,可就是一个字都接不上。譬如对零零后说文革和插队落户,对香蕉人说清零。
用鲁迅的话叫“我说不出话”。时下叫懵圈。所谓“碰撞不上的痛苦”。
“天下苦秦久矣!”这个秦,很大;唐诗宋词元曲明清小说,怎么都有个说叨。章诒和言之再三“往事并不如烟”,提醒再三,不要集体失忆。可曾想过,不是发生的就构成历史,回忆是选择性的,譬如这“解放后”“改革开放以来”“三年抗疫”,像是存在,其实洪荒。无语!
代沟两边,可信天游一吼。遇到个无语,虽然触膝,却是风马牛。
想起张爱玲的话“生活的最大意义,就是没有意义。”无论怎样,还能想到“意义”。活成个无语,用南京话说,就是个它对它。
九
读书时,一位长者看了几位学生的文章说:都还未成形,没到可以拿出来给大家看的水平。
《滕王阁序》就是。明明就是个毛坯子,是大人把它哄成名篇的。
《古文观止》,显示出一重老成,它在说,什么是成形像样的文章。可怎么也弄不懂,为什么它选了《滕王阁序》?
十
怀民国的意境语境,过滤共和国的所见所闻。持文言文中的常理常情,不睬解放后的胡编滥造。
十一
记身边发生的,不记脑子里想到的。
十二
谈政治谈得最好听的,是《商君书》。
千头万绪一捋,林彪整出个三忠于四无限,邓小平整出个四个坚持,后来又有三个代表,在野的宪政大纲,刘晓波的《我的声明》,对比商鞅《更法》,没一处要看。
十三
上下五千年,就司马迁和鲁迅谈得来。自打有了这感受,古今,生死,都变得模模糊糊的了。
打开《史记》,如闻 “来了。怎么样?” 读鲁迅,如入精神家园。都不喝酒,他抽烟,自己喝茶,说说话。
十四
胡福明教授说“实践是检验真理的唯一标准”。换成工农兵的话叫“吃到嘴里的肉才是肉”。这里的文科高知和民间的高手,就这差别。是不是?