南澳散记
(增订本)
徐家祯
第卅一章
传教士
住在澳洲的人，常常会有陌生人敲上门来的经验。除了敲门问路者外，较多的是销售产品的、为慈善事业募捐的; 当然，还有传 教的。对于这三类人，我大多用简单的应付办法对付过去: 对销售产品者，我说:“不感兴趣。”对为慈善事业募捐者，有时我给一、 两块钱，尤其是为慈善事业募捐者是孩子时，我不忍拒绝一个孩子祈求的眼光; 但对别的募捐者，我常说： “对不起，这次我不能捐。” 对传教的，最容易的打发办法是说: “我不相信任何宗教。”于是， 他们也就会嗫嚅着离去，就像听到了却鬼的符咒一样。但是，那符咒也有不灵的时候，至少，我有过两次不灵的经历。
一次是对一位五、六十岁的老妇，那是两、 三年前的事了。 有一天傍晚，两位老妇人来敲门，问我“信不信上帝”。我知道又是 传教士来了，于是拿出“我不相信上帝”的符咒来抵挡。然而，她们 听了之后并不像别的传教士那样嗫嚅着走开。为头的那位老妇从提 包里掏出两本彩色的薄薄的杂志来，说: “你不相信上帝没有关系， 但想不想知道到底有没有上帝? 为什么人们要相信上帝?也想不想 知道为什么世界上存在那么多问题? 怎么去解决这些问题?”虽然我 知道不用说那么薄薄的两本杂志解决不了她提出的那些大问题，就是换了再大再厚的两册百科全书，也是无法解决那些问题的万分之 一的。但是，能不能解决问题是一回事，想不想解决它们则又是另 一回事，我总不能连想解决这些问题的兴趣都没有。反正杂志只有四毛钱一本，于是我掏出八毛钱买下了那两本。老妇人又从包里掏 出一本来，说是送我的，然后谢了我就走了。
等老妇走了之后，我就随便翻了翻那三本小册子，原来是美国一家宗教组织出版的定期宣传品，共有两种: 一种叫 Awake，一种 叫 Watchtower， 内容倒相当丰富。不但有宗教历史事件的介绍，还有对时事、科学、社会、家庭、教育方面各种事件、问题的评论。 当然，不管谈论什么问题，最后总是扯到宗教上去，而且也总能在 万能的《圣经》中找到答案和解决办法。这点使我颇有反感。我想到，在十年“文革”期间，每篇文章中都要引用“语录”; 什么问题也总能在 “语录”中找到答案和解决办法。这种做法倒是跟教会的做法有异曲同工之妙的，只是那时把《圣经》中的“语录”改换成毛泽东的 “语录”罢了。
我买了那三本杂志之后大约过了一个多月，那位老妇又在我门口出现了，这次同来者是一位跟她差不多年纪的男士，面貌也很善 良、慈祥，看样子象是老妇的丈夫。如果真是这样，那就可说是“妇 唱夫随”了，因为每次来总是丈夫说得少，妻子说得多; 丈夫扮陪同， 妻子扮主角。
这一次，他们跟我闲聊几句之后，老妇又拿出两本杂志来问我要不要买; 我付钱之后，她也再送我一本。前后不过五分钟。
以后，每隔一、二个月，老妇总与她老伴或别的妇人来拜访我 一次，销售杂志。每次上门，他们人不跨进门槛一步，也从不再提 “信不信上帝”的事。常常是我们先互相闲聊几句天气、工作之类， 然后老妇拿出杂志介绍几句内容，也不叫我买。然后我付两本杂志 的费用，老妇再送一本添头，就此分手。我把这八毛钱当作给教会的捐助，于是来者不拒。
有时，我下班或出门回家，看见门缝下已塞进两本杂志，我就 知道那位老妇已经来过了。等再过一、两个月老妇上门兜销时，总是我先提起她留在门缝中的杂志，并把钱补还给她，否则，她是从不主动提起的。或许那类杂志本来就是教会的宣传品，不但不想赚 钱，就是白送，只要有人愿意看，也是乐意赠送的。但是我总仍保 持“正人君子”作风，每次补上八毛钱。只要我补，老妇就照收不误， 但是多给，她倒也并不接收。那是因为有一次我没有八角零钱，于 是拿出一块钱来，并说“不用找了”，但老妇坚持从提包里找出零钱 来还我，我这才知道的。
时间长了，在闲话中，大家也有点熟悉起来。老妇不但知道我的工作，还知道我有父母住在中国。有时她们来时，我正在国外， 回国来后大家也聊几句外国见闻。
我们的最后一次见面是一个月左右之前。那时我已准备搬到山 上去住了，现在所住的房子正在出卖。我不想搬出去之后让他们扑 空白来，就告诉了他们我搬家的打算。巧的是，老妇和她的丈夫告 诉我，他们也在卖屋，准备搬到南部的海边去住了。告别之时，大 家握手互祝好运。虽然事实上我到今天仍住在原地，还未搬出，但 我知道那对老人是不会再来敲门了。
老妇前后总共来了不到十次，然而除了第一次问我信不信上帝之外，并没有再谈宗教的话题，我不知道她能否也算是个传教士， 但是，她是为宣扬宗教在工作，则是肯定的。虽说我对宗教并无兴 趣，但看见那对老夫妇不管烈日曝晒还是刮风下雨，战战兢兢地为自己的信仰服务，我却还是对他们深怀敬意的。
我的“不信上帝”的符咒不灵验的第二次经历与第一次完全不同。 不但这次走上门来者我可以肯定是传教士，而且他们的年龄、传教方式都与那对老夫妇完全不同。但是，大家共有的，却是愿为自己的信仰而献身的精神。
那是一个星期天的中午，我正要出门去妹妹家。打开门来，却 见门前站着一对年轻小伙子: 一个身材略矮，金黄头发，碧蓝的眼睛; 一个身材略高，栗色头发，也是碧蓝的眼睛。他们都穿一式的 衣服，好似制服一样: 上身短袖白衫衣，戴着素色花领带; 下身黑 长裤、黑皮鞋，一望而知是传教士。使我略感吃惊的有两点: 一点 是他们的年龄。我猜，他们最多不会超过二十一岁。满是稚气的孩儿脸上却有一种肩负重任的肃穆神情。另一点是他们胸前佩着的黑底白字的徽章，除他们的姓和称谓 “长老”是英文的之外，还有一行 中文字: “耶稣基督末世圣徒教会”。我实在无法把“长老”和我面前 站着可能还不满廿岁、虎虎生气的少年相连起来，更无法想象他们 在澳洲传教，怎么会戴了一块有中文的名牌，而且又如何会知道这里住着一个中国人。
我们打了招呼之后，金发少年先开口，说他们是美国来澳洲传教的。我告诉他们，我也在美国住过三年。于是，大家有了共同话 题。他们又说，他们学过一些广东话，问我懂不懂。我告诉他们， 我不懂广东话，但倒是教普通话的。闲谈了五分钟之后，他们问我能否进屋里跟我谈谈。对于这个要求，我却有些犹豫起来: 一则我 确实有事，正要出门; 二则，我对宗教确实兴趣不大，不想为此而费唇舌。于是，又搬出那条符咒。我说:
“对不起，我正要出门。而且，......唔......我并不相信上帝... ...”
金发少年说:
“不信上帝没关系。我们可以不可以另约一个时间谈谈?什么时候我们再来最方便? 只用半个小时。”
“呣......唔......”我支吾着，不知怎么回答: 我不愿说谎，说， 我忙得连半个小时都抽不出来;我更不愿看到由于我的拒绝而使他们产生的失望去破坏那两张天真、纯正而俊朗的脸上的期待的容 貌; 何况，我确有兴趣想多了解一下他们远离家乡、跋涉重洋来南 半球的原因和目的，于是，我说:
“那么，好吧。下星期日上午如何?”
下星期日，他们要去教堂，于是讲定十二点教会活动后再来。 我之所以定在一周之后，是希望有较长时间可以考虑一下，是否值得再花时间跟他们谈话。一旦改变主意，我也可以有足够的时间找个冠冕堂皇的理由去挡他们的大驾。
然而，作为一个散文作家，我对他们两个“人”想作更多了解的渴望心情，或许比他们，作为两个传教士，对我的“灵魂”想作更多了解的渴望心情，更为强烈。
一周之后，星期天很快就到了。我等待他们，他们却没来。我 想: 可能他们忘了。于是，我也忘了他们。
然而，他们并没忘。隔了一周，同是星期天十二点，他们又来 了。不过栗色头发的少年换了一个黑发少年。金发少年解释: 栗色 少年本是与他一组的，因为今天另有任务，于是这次就同另一位来 了。在澳洲，目前有一百多位从美国来的传教士，同他们一样，但其中会说广东话的只有四位。他们的广东话是在美国学校中学的， 学的时间不长，现在只是自学而已。所以，我想，他们的广东话一 定也不会好到哪里去，要用来传道，一定会有困难，大概只能在英 语中夹用几个广东话单词或短语罢了。
那次所谓“传教”，只是他们两位轮流谈了一点“圣灵”、“基督”、 “上帝”、“诚意”、“信念”、“祈祷”方面的看法而已。我很坦白地告诉 他们，我不信“上帝”，因为我不信任何无法证明的东西。但既然无法证明其有无，那么也就无法否定上帝的存在。所以，我觉得信与不信，只能由各人去挑选。虽然我自己不信上帝，但是我一向十分 尊重别人真诚的信仰。如果有一天，真能使人信服地证明上帝的存 在，我当然也会相信的。
金发少年给我讲了约瑟夫·斯密斯的见证，问我相信不相信这件事情的真实性。我说: 对我来说，这只是一个故事。有可能真实， 有可能虚假。于是，他们给了我一本英文的《摩门书》，要我有空读指定的几节。还说: “信与不信，可用祈祷来解决。只要诚心，圣灵会使你感到书里所说都是真实的。”我拿了书，姑妄听之。
自此以后，他们又来了几次，但黑发少年仍换了栗发少年。每 次他们传道之前或之后，大家往往闲聊一会，我乘机了解了一些他 们的家庭、生活和工作。
金发少年是从美国北边的埃达荷州来的，在大学已经念了一年书了。他母亲是老师。他说，他母亲从小给他的教育让他留下了深 刻的印象，所以他将来也想当老师。他家共有六个孩子，他是老大。 我看他口才不错，比较老练，而且耐心，以后当起老师来，也不会差。
栗发少年看起来比金发少年稚嫩一些，但一口美国南方口音的男低音，很深沉悦耳。他是从德克萨斯州来的，父亲是工程师，母亲也曾作过老师。家里有五兄弟姐妹。他在大学只念了一学期，没有决定将来想从事什么专业。
他们都承认，他们很幸运，出生在一个幸福的家庭环境中，父 母支持他们的信仰活动。这次他们来澳洲传教，完全是自愿，而且义务的。为期两年。他们以前有一点积蓄，父母又支援他们一点， 于是，就来了南半球。在这儿的一切费用，全由他们自理。教会只提供汽车，供他们使用，但汽油及维修费，却还得由他们自己出。
有一次，他们问我能不能星期日早上乘教会活动开始前来访问我，因为他们每天都起身很早，六点钟就起来了。于是我就了解了他们的生活情况。
他们说: 他们四位学过广东话的传教士，合租一个公寓套房。 起床之后，每天都一起自学一小时广东话，用的课本是从美国带来 的。之后，就是两小时的个人学习，学习《圣经》和有关资料。然 后就交流各组工作情况，讨论怎么帮助别人。早餐后，就分组出去活动。直到晚上十点半才睡觉。
栗发少年说: “因为我生活在一个有信仰的幸福家庭中，所以我决心要把我的信仰告诉别人，让世人分享我的幸福。”
金发少年说: “我从来没有看见过上帝或耶稣，在祈祷时也没有听见过上帝的声音。但每次祈祷，我总有一种和平、安祥的感觉， 我能感到上帝在指示我应该做什么，不应该做什么。所以，我想让更多的人分享我的信仰。”
两位少年说话时，碧蓝的眼睛和雪白的牙齿闪闪发光，稚气未脱的脸上严峻起来，好象肩负着改造世界和人类的重任。我望着他们挺秀、俊朗的脸庞想: 有这样的神情的人难道会说谎吗? 我与他们虽有不同的信仰，但是，他们不为私利，不计报酬，中断学业， 远离父母，为了信仰，为了世人的幸福，而起早摸黑，刮风下雨， 苦口婆心，孜孜不倦，这种精神不是很值得尊敬吗? 毛泽东说过: “世界上的事，怕就怕‘认真’两字。”我觉得这是他《语录》中最精辟的话。只要不是“认真”地去干杀人越货、欺世盗名、损人利己的勾 当，只要能够“认真”地为世人造福，为人类谋利，任何行为我都应该支持。何况那两位少年，正当大多数像他们一样的同时代人正在海滩戏水、舞场跳舞、游戏房玩游戏机或者谈情说爱，甚至抽烟吸毒的时候，他们却正挨门挨户找人谈信仰、谈宗教，想让别人也分享他们的幸福。这难道不应该让人感到尊敬吗?
于是，我对他们说: “虽然我没有宗教信仰，但我尊重别人的信仰，尤其尊敬真心诚意为宗教献身者。所以，我尊敬你们。我想，如果世上的青少年都有你们的精神，那么，我们的世界一定会变得 更好，问题也一定会更少。”
两位少年听了，喃喃地说着“谢谢”。我看见他们黝黑的脸上泛起了淡淡的红晕。
虽然不管那位老夫妇还是那两位少年都未能使我改变信仰，但 我并不觉得我在他们身上浪费了时间; 我想，他们一定也不会觉得 在我身上浪费了时间，这是因为，实际上，他们已经使我学到一些 道理，或许，它比信仰上帝更重要。
一九九三年二月十日
于阿德莱德东城书屋
