南澳散记
(增订本)
徐家祯
第卅二章
(四)
（接上文）几星期前，我下班后去门口拿信，走过洛太太客厅，见她的厚窗帘异乎寻常地拉开了一尺左右的缝。房里开了一盏暗淡的灯，但没有人。以后每天我经过她窗前，都看见这样的情况。另外，我也发现，洛太太照管的公用草地上落满了树叶，无人清扫。我想，一 定是洛太太旅行去了，故意让房里灯亮着、窗帘拉开一条缝，迷惑小偷。
三周之前的一天，春光明媚、风和日丽，我休息在家，中午又去门口取信，竟见洛太太坐在车库门口的一张折椅上晒太阳，面色 又黄又黑，双目无光，难看极了。我忙上前去打招呼:
“你好! 前几天我没有看见你，还以为你旅行去了。”
“没有，我进医院了。心脏不好。...... 本来，我倒是要去旅行的，票也订好了，取消了。”
她没说原想去哪儿旅行。谈了一会儿病，她又说:
“昨天我才从医院出来。...... 儿子也来看我了。”
我才知道洛太太是有子女的，只是不跟她住在一起。歇了一会儿，她又说:
“现在，我可以走动了。三餐饭有福利工作人员送来。...... 昨天，对面那位太太看见我，说: ‘你有什么事要帮忙，只管来找我。 二十四小时都可以。’......” 她好象陷入了沉思，又自言自语加了一 句: “人们都待我那么好呀，对吗? ...... ”
我似乎在洛太太脸上看到一种安慰、感激、满足的神情，但她的语调是那么凄凉，我听了真想掉下泪来。我似乎听到了死神的脚步声，看到了死神的长袍在洛太太脸上布下的阴影。我不敢久耽， 也找不出使人可以信服的安慰话，只好改变话题:
“唉，每个人都会生病的，...... 今天天气真好，坐在太阳下真舒服。...... 你有什么事也只管来找我，我这几天休息。”
她谢了我，我们就分手了。第二天，我在浇玫瑰，洛太太又开 门出来跟我打招呼，脸色仍那么难看，而且，似乎有点答非所问。 但我想，至少她可以出来走动了。接着的一个星期六，就看见救护 车停在她家门口; 再接着，就是密尔豪斯太太告诉我: 洛太太死了! 那天早上浇花时跟她的一面，竟成了我们最后的一面 ......
今天，我下班后又走过洛太太客厅窗前，看见她的厚窗帘又拉开一尺宽的缝，里边一盏暗淡的灯开着，但我知道，洛太太并非旅行去了; 我也看见她客厅窗下泥地上种的石楠已开了两朵鲜红鲜红的花，但我知道，花的主人不会再去给它们浇水或者欣赏它们了; 我还 看见洛太太门廊地上放着一本九0年的新电话本，当然，送电话本的女人并不知道洛太太之死，但我知道，洛太太再也不会需要任何新的电话本了。
奇怪的是，我原来以为洛太太客厅前地上一厚层树叶是因为她在医院，没工夫扫地，才积成那么多的。这时，我抬起头来一看， 才发现她客厅窗前那株最大的树已经枯萎了。原来欣欣向荣的大树不知什么时候开始，已经变得萎靡不振、枝叶枯黄了。看样子，这 株树并不是今天才开始枯萎的，一定已经有几个星期了。中国有人相信，草木也是通灵性的。如果一个家庭快要败落，或者家中要有不幸发生，树木会预先感到。它们的盛衰正是给人们的一种预兆。 看来，洛太太病重进医院时，那株大树已经知道她的不治了。
我知道，再过几个月，洛太太的这栋房子将会出卖，新的住户将会搬入。于是，再也不会有人谈起这儿曾经住过一位洛太太了。 大概，只有那株大树对洛太太之死的哀悼，会更长久一些 ...... （全文完）
一九八九年十月十六日
写于阿德莱德东城书屋
二00三年十月三日
修改于斯陡林红叶山庄
