每当仰望星空，看见银河的全景时，我都会觉得它很像神秘的女性阴户，想象着总有一天我们会把精子一般的火箭射进其中，也许那时，我们才会解开人类的存在之谜。更多的时候，我惊奇于地球相对于宇宙虽然渺小却与它有着内在的联结，一如蚂蚁相比于我们人类，它们微不足道，但就生存的意义而言，我们殊途同归。我的这些感悟和思考都来自于一次跨洲考察。
我学的是生物专业，研二暑假时，教授我们昆虫学、人称“蚂蚁之王”的兰斯教授想要招募一队人马，去非洲考察高腿蚁。这种蚂蚁生活在撒哈拉大沙漠的地下洞穴里，在遇到捕食者时，会把肠子一股脑地抛出，射在敌人的脸上，因而又有一个“抛肠蚁”的别称。但由于生活在沙漠之腹，又躲藏于深深的地下，它们至今仍然没有得到仔细的研究，更没有详尽的学术记载。现在，兰斯教授想带领学生对这个种群作一次开创性的考察。
出发当天，教授却病了，他在我们登机前发来了一封很长的邮件，详细列举了各种注意事项，并说准备了三个锦囊，在收到我们的求救信后，会依次发给我们。大家都有些惴惴不安，有点群龙无首的恐慌，好在没有人因此退出队伍。除了我在沙漠边缘被两个蒙面警察抓走并关了几天的小插曲外，后面的旅程都较为顺利。考察队在当地向导的带领下，终于来到了撒哈拉大沙漠的深处，扎好了营地。
我们把营址选在沙丘低洼处，还特地挖了一个较深的沙洞来抵御高温，饶是如此，一天大部分的时间都是热浪滚滚，只有早晚才可以爬出洞外进行考察。一连几天，我们都一无所获，除了观察到几只蜥蜴之外，一只蚂蚁也没有看见。无奈之下，只好利用卫星网络向兰斯教授求救。教授回复得很快，简短而直接，只有一个字：威尔逊。我们当然知道谁是威尔逊，就是他第一个报告说，撒哈拉大沙漠里生活着一种前所未见的高腿蚁，只不过他是蜥蜴专家，观察到这个新物种纯属巧合。那一天，他在跟踪一只刺尾蜥，看他如何在荒无人烟、酷热难当的沙漠里觅食，正好撞见了这个不幸的家伙被一只高腿蚁喷了一脸的污垢，差点窒息而死。看了兰斯教授为了节省经费而惜字如金的邮件，我们猜测，他是想让我们模仿威尔逊教授的做法，用跟踪蜥蜴来寻找目标。于是，接下来的每一天早晨和傍晚，我们都在寻找蜥蜴，不是用无人机空中扫描，就是派队员步行跟踪，几天下来，除了捕获几只以飞毛腿和三角形绒毛著称的银蚁之外，仍然是一无所获。我们一度怀疑威尔逊教授当时是被热浪熏花了眼睛而错认了物种，但我们知道他声誉卓著，应当有着十足的把握，才会发表自己的发现。我们进行了激烈的讨论，认为也许是时机不对，到目前为止，我们只是在早晚进行追踪和考察，因为蜥蜴只有在这两个窗口才出来活动，如果高腿蚁为了躲避天敌而早晚闭门不出，只在酷热的中午现身呢？无论如何，我们不能排除这个可能，而这也是目前我们唯一可以尝试的办法了。
第二天中午，我们五个人挤在沙洞里，紧盯着操作屏幕，生怕错过了袖珍无人机传回来的任何一帧画面。烈日当空下的撒哈拉一片死寂，隔着屏幕，我们都能感觉到令人窒息的热浪，热气让空中的无人机镜头有些模糊，操作手尼克决定降低高度，以便可以看清地面，就在这时，画面忽然猛烈抖动起来，屏幕飘起了密集的雪花。“召回！召回！赶紧召回！”临时队长丹尼尔大声地叫道。他不用喊，我们也都知道把无人机召回是这种情况下没有选择的选择，而且都在内心里祈祷，它没有坠毁，只是镜头出了问题。所有人都紧张地盯着洞口，希望我们那任劳任怨、出生入死的小伙伴可以平安地归来，但等了很久，早已超过了返程时限，它也没有出现在眼前。
好不容易等到了傍晚，我们决定留下我和埃德加两人看守营地，另外三人结队外出搜索。三个小时后，正当我和埃德加一帧接一帧地放大之前的录像，寻找着蛛丝马迹时，队员们兴高采烈地回来了。
“太棒了！终于找到了！”丹尼尔一进帐篷，就满面笑容地喊道。
“无人机找着了？”我问。
“不，高腿蚁找到了！”尼克迫不及待地插嘴回道：“当然无人机也重新回到了我们手里，而且它就是抛肠蚁存在的证据！”说完，他把包里的机器小心翼翼地拿了出来，给我和埃德加看。一股腥臭味扑面而来，我捏住鼻子，仔细观看，只见螺旋桨的轴承部位被一些昆虫内脏似的东西缠住了。我立马明白了他们为什么这么开心，这确实是侦探们最喜欢的物证。
乘着斑斓的晚霞和激动的心情，我们立马转移营地，把新址设在了几里外无人机坠落的地方。看来高腿蚁确实只在阔热难挡的正午出没，蜥蜴专家威尔逊教授能够观察到它们实在是幸运，因为一般来说，蜥蜴只在早晨和傍晚才出来活动，也许他跟踪的那只刺尾蜥是个另类。第二天中午，我们把修好的无人机再次放了出去，围绕着营地仔细地搜索。这一次，我们根据昨天的教训，控制着巡航高度，没过多久，画面里果然出现了几只黄褐色的昆虫，它们移动迅速，无人机的镜头很难聚焦看清它们的模样。我们决定暂时不去采样或作个体考察，而是跟踪它们，找出蚁穴，然后再进行个体和整体的研究。
接下来的几天，我们忙得不可开交。每一个人都根据各自的分工，有条不紊地观察、分析和记录，有时还要冒着生命危险，顶着热浪短暂地外出跟踪；而到了晚上，我们又要聚在灯光下开会总结。一周下来，我们大致理清了高腿蚁的生态特征、生活习性和社会组织，并纠正了威尔逊教授的一些不实报导。其实，高腿蚁的四肢并不比其他种类的蚂蚁要长，它们只是在奔跑时喜欢把腿支楞起来，以免身体被炙热的沙粒烫伤，在威尔逊的眼中，它们的腿便显得很长。同所有其他蚁群一样，它们的社会也是由蚁后、雄蚁、工蚁和兵蚁组成。工蚁们每天正午外出，并不是去觅食，而是寻找因高温或缺水死去的各种昆虫，把它们拖回家咬碎，当作培养真菌的养料，而菌丝才是它们的真正食物。每当工蚁在拖运昆虫尸体回巢时，兵蚁们则会在两侧和后方护卫，一旦有捕食者靠近，它们就会从肛门高速喷出自己的内脏，让对方窒息或者受到惊吓。这种招数也被游水界的海参使用得炉火纯青，只不过海参在把内脏抛到捕食者的脸上后还会长出新的组织，而可怜的高腿兵蚁则会马上一命呜呼。这也不怪它们，毕竟它们的天敌可不是什么寄生蚤蝇，无法像南美切叶蚁那样骑在运输的叶片上，只需拍打那些试图产卵寄生的蚤蝇就行了。
就在我们自信满满，以为高腿蚁王国已经被我们研究得一清二楚、考察即将提前完成时，有两个奇特的现象引起了我们的注意。一般来说，高腿蚁只在天敌们闭门不出的正午出来活动，但有一只被我们称为彼得的工蚁却反其道而行之，它只在傍晚出现，而且行动缓慢，唯有遇到蜥蜴时，才活跃起来，与自己的索命鬼玩着猫捉老鼠的游戏。我们对此百思不得其解，也担心总有一天它会玩火丧命。另一只让我们困惑的工蚁也喜欢独自行动，即使发现了美食，它也只是告诉给其他的工蚁，让它们搬运，自己则继续四处游荡。大多时候，它喜欢爬上沙丘的顶部，像只狗熊一样，直立起身子，转动着两只触角，四处观望。我们当然知道它不是真的在看东西，因为所有的蚂蚁都没有什么好视力，它可能只是在用触角感知着什么。我们管这只独行侠叫思考者杰克森。
收到了我们的邮件后，兰斯教授这一次回复得稍微长了一些，他让我们回答两个问题：高腿蚁王国是封闭系统还是开放系统，各自的边界又是什么。这真是典型的兰斯！他总是喜欢以系统的视角来整理和解释各种现象，并说只有这样才能跳出细枝末节，看清全貌。作为他的学生，我们当然也讨论过高腿蚁王国的系统属性和构成，只不过意见难以统一。我们都同意，整体来说，这个王国是开放系统，它与周围的环境有着一定的能量和质量交换，比如，其输入是来自外界的昆虫尸体，产出是更多的蚂蚁后代，它们会建造洞穴、改造沙丘，等等。我和尼克提出，整个族群里有大量的工蚁服侍着蚁后，培养着真菌，照顾着后代，它们在深深的洞穴里与外界完全隔离，与其说这个蚂蚁王国是一个开放系统，还不如说是由闭合和开放共同构成的复合系统。为此，大家吵得不可开交，最后，我们一致同意，要找到正确的答案，必须进行一项实验。
我们利用之前观察蚁穴时挖好的坑道，把工蚁们的进出通道堵死，让留守在家的那些蚂蚁与外界完全隔绝，当然那些培养真菌的隧道仍然可以与外界交换空气。接下来的几天，我们仔细地观察被封闭起来的蚁穴，想要知道它们会如何应变。一个礼拜过去了，蚂蚁们并没有出现什么恐慌或骚动，但由于失去了营养，每一个培养室里的真菌都在逐渐萎缩，菌丝明显地减少。我们都很担心，这些可怜的蚂蚁没有几天就会饿死，并想着再过一天是不是要打开通道，放它们一条生路。然而有一个现象让我们困惑不解，蚁后产卵的速度明显加快了，难道它明白自己时日无多，想要把体内的所有后代都加班加点地生产出来？食物在急剧减少，此时却增加蚁口，那不是加速王国的灭亡吗？经过讨论， 我们决定再观察几日，想要看看蚁后到底打着什么算盘。令人意外的是，接下来的几天，真菌又开始了生长，菌丝的产量稳步提高，甚至超过了封闭前的水平，所有的蚂蚁仍然是井井有条地忙碌着，有的给蚁后清理身体，有的忙着为真菌添加养料。我们感兴趣的是这些养料从何而来。“它们在自相残杀，同类相食！”埃德加叫道。“好像不是自相残杀，而是有选择性地杀死那些老弱病残者。而且也不是整个吃掉，而是把躯壳留下，嚼碎当作真菌的营养。”我把放大镜交给队长，对大伙儿说。我们所有人都对视了一眼，明白了蚁后的小把戏。
几天的观察证实了我和尼克的猜测，我们俩都很高兴，但大家马上就意识到了一个更加严重的问题。这些小昆虫一直被认为只是在根据自身体内的基因行事，每一个个体一生下来，一辈子的命运就注定了，不是成为专注交配的短命雄蚁，就是当作操劳于内或忙碌于外的工蚁，或者充当护卫或打手的兵蚁，觅食、交流、合作都是既有程序的本能反射。但我们这两周的观察却表明它们也会见机行事，难道在短短的十天之内它们就改变了自己的基因，而且是有组织地、有条不紊地集体改变了所有个体的基因？
兰斯教授收到了我们的疑问后上发来了他的第三个锦囊：如果你是其中的一只蚂蚁，你觉得自己活着的意义是什么？我们面面相觑，谁也没有回答。“听起来这是一个非常私人化的问题。”队长丹尼尔清了清嗓子，轻声地说，“沙尘暴马上就要来了， 向导要求我们尽快撤离。回去后，我们也许可以就这个问题单独同教授讨论。”我对此完全同意。在参加高腿蚁考察队之前，我同相处了三年的女友刚刚分手。她对我继续求学攻读博士学位的决定一直耿耿于怀，我正想赶紧回去同她好好谈谈。“你要是这样读下去，我看不到任何前途。”分手前，她直白地告诉我，“蚂蚁学博士能找到什么好工作？我想要的是一起努力打拼，挣钱过上好日子，抚养一两个孩子，把他们培养成人。这是一个人活着的意义。你要是觉得你的蚂蚁研究更有意义，那我们就没有必要再呆在一起了。”
“我的第三个锦囊并不是要取笑你们是蚂蚁，更不是真的要你们回答什么是生命的意义，你们也许有过思考，但它对你们来说还是问得太早了。即使是声誉卓著的哲学家也不能给出让所有人都信服的答案。我的本意是想让你们研究蚂蚁个体与其社会的关系。”回到校园后的考察总结会上，兰斯教授听了我们的报告后，解释说：“说到哲学，你们可能不知道那是我刚进大学时选的专业。那时存在主义非常流行，我对自身存在的目的乃至整个人类存在的意义都非常地好奇。但读了几个学期之后，我发现形而上学地讨论并不能彻底解决问题，便申请转到生物系，从研究蚂蚁等小昆虫开始来理解生命如何生存和演化。你们刚才的报告非常棒，具有很多创新的发现，我会努力让你们的论文作为《自然》杂志的封面文章发表。但在提交之前，我们还要理清几个问题，让论文上升到佐证生命演化的意义的高度。第一个问题是，高腿蚁王国成为闭合系统后，蚁群的生存策略是如何转变的？一般来说，任何生命的个体都是基因的奴隶，但群体会产生涌现现象，或者说，产生社会基因。对于高腿蚁，我们必须研究清楚两个关键环节，其一，牺牲老弱病残的社会基因的产生机理，其二， 这个社会基因对个体基因的作用机理。还有第二个问题，你们观察到的那两个异类，挑衅者彼得和思考者杰克森，它们为什么会行为乖张，是不是因为它俩的基因发生了突变，这需要我们下个假期再回到那里，把它们制成标本，作进一步的研究。”
“兰斯，我不想参加明年暑期的考察了。呃。。。我是说，我下个学期想退出博士学位申请，我觉得早些工作可能对我来说更合适一些。”我举起手，鼓起勇气告诉教授。
兰斯放下手中的论文草稿，又摘下了眼镜，看着我。“很可惜我无法给你什么人生建议，蒋。不过，既然我们是在研究蚂蚁，我倒是可以告诉你这几十年来我对它们的观察和理解。”他用手合上眼镜腿，缓缓地说，“我们都知道，这个世界是以系统为单位运行的，因而任何一种意义都必须具备两个要件：系统相关和系统边界。如果一个物体或者一个现象与自身所处的系统没有关联，那这个物体或现象就与自身没有任何关系，也不具有任何意义。另一方面，一个物体或现象与自身生存的系统有关联，但它远在天边，不在系统范围之内，那么它也不具有任何意义。比如，我们正在考察的高腿蚁以菌丝为食，非洲的原始森林里有很多天然的真菌，是难得的美食，但对于撒哈拉沙漠里的高腿蚁来说，就没有任何意义。如果用人来举例的话，我们可以每天苦思冥想人类的终极意义是什么，也许这个意义确实存在，但在我们目前的文明水平下，它位于我们的认知之外，位于我们的文明系统之外，因而它是无意义的意义。每一只蚂蚁都同时活在两个系统里：个体系统和社会系统，因此，它们的意义也必须同时符合这两个系统的相关性和边界性。我觉得大自然的美妙之处就在于，它不喜欢线性的宿命论，而是提供了无限的可能。高腿蚁选择在毫无生气的撒哈拉大沙漠筑巢，说不定就是某个特立独行的蚁后的荒唐决定，结果它们的同类在非洲大草原里灭绝了，它的后代却在沙漠里繁衍存活了下来。你看，系统外的行为本来不具有现实意义，但最终会促进另一种系统的生成，造就巨大的影响。也许，彼得和杰克森的探索会开创它们自己的生态系统呢，这也是我们为什么想回去一探究竟的原因。蒋，除了学业，我对你了解不多，无法给你一些人生建议，告诉你该如何在自己的生存系统和认知范围内界定你的意义，但如果你下定了决心，我很愿意为你写一封热情洋溢的推荐信，帮你找到一份工作，虽然那将是我们这个团队的一个非常大的损失。”
彼得和杰克森的故事打动了我，杰克森其实就是由我发现并命名的。我又想起了当年选择生物学并决定获取博士学位时跟父母的解释，而真实的动因其实同教授一样，也是来源于小时候对满天繁星的好奇和成年后对生命意义的困惑。我一直在纠结刚刚结束的恋情，我明白，女友选择分手是因为她感到我们结合后的日常生活充满了不确定性；而我执着于蚂蚁研究，是因为我感到人类生命的未来充满了未知。对于我们两人来说，一个明确的意义都会让我们感到某种心安，虽然这个意义与她与我并不相同。也许在她的眼中，我就是那只名叫杰克森的蚂蚁，也许我应当去把杰克森研究个明明白白，这样我才能了解我自己。
